游乐园的地面突然塌陷成巨大的搅拌碗，我们坠落在黏稠的面糊里，四周漂浮着燃烧的厨具。

    琥珀的项圈发出青铜嗡鸣。当玛蒂尔达开始跳踢踏舞，那些生锈的摩天轮吊舱突然睁开黄铜眼睛。17号吊舱的玻璃映出我二十五岁的脸，那是我在印刷厂值夜班的最后时刻，油墨池里漂浮着铅字拼成的求救信号。

    小心活字！我抱住琥珀滚向右侧，沸腾的面糊中突然伸出无数铅字手臂。字母A的指甲缝嵌着报纸碎片，问号弯曲的弧度像绞索。玛蒂尔达的红舞鞋踏出《胡桃夹子》的节拍，那些汉字突然开始跳华尔兹。

    艾琳把茶杯倒扣在面糊表面，裂纹瞬间蔓延成星图。天鹅座α星的位置，浮现出她母亲烤焦的司康饼。温度太高了。她喃喃自语，从发间抽出一根孔雀羽毛插进面糊。我们突然被抛回现实，浑身沾满散发覆盆子香气的面团。

    琥珀的尾巴扫过控制台，摩天轮发出齿轮卡死的呻吟。生锈的轴承渗出蜂蜜般的液体，在月光下凝结成钟乳石状。玛蒂尔达的缎带突然绷直，指向东南方的幽灵火车隧道。我们听到铁轨震颤的声音，却不是来自地面——那些锈蚀的轨道正在我们血管里延伸。

    隧道口的霓虹灯拼出记忆专列字样，车厢门把手上挂着我们的乳牙。琥珀率先跳上驾驶室，它的爪印在控制面板上亮起幽蓝的荧光。当玛蒂尔达拉动汽笛拉杆，喷出的蒸汽里悬浮着芭蕾舞票根碎片。

    火车启动的瞬间，隧道壁变成半透明的胶片。我看见十二岁的自己躲在印刷厂阁楼，用偷来的油墨在墙上画会飞的狗；玛蒂尔达的童年则在车厢地板上投射出黑白影像，她穿着过大的舞鞋在停尸房为无人认领的尸体跳舞；艾琳的倒影在车窗上流动，七岁女孩正把矢车菊泡进母亲的下午茶。

    突然有黏腻的触须缠住我的脚踝。车厢地板的木纹裂开，涌出混杂着铅字和玫瑰刺的沥青。琥珀龇牙发出低吼，它项圈的炼金术符号开始顺时针旋转。艾琳突然把茶杯按在渗漏处，茶水流经的地方，沥青凝固成诗集的某一页：

    当三个月亮同时升起

    疯女人的眼泪会变成钥匙

    在记忆的火葬场

    寻找未被焚毁的羽毛

    隧道尽头亮起刺目的光，玛蒂尔达的缎带自行解开，将我们捆成连体婴般的姿态。在冲出隧道的刹那，我们看见游乐园上空悬着三枚月亮——银白、靛蓝、还有琥珀眼睛般的金黄。

    幽灵火车消散在月光里，我们跌坐在旋转木马残破的翅膀下。艾琳的茶杯盛满了液态月光，玛蒂尔达的舞鞋沾着会蠕动的铁锈，我的诗集正在吞吃自己的页码。琥珀伏在中央喷泉边，它的倒影是位穿长袍的中世纪女子，正在用星象仪测算什么。

    你们有没有发现...我按住狂跳的太阳穴，这里的时间在逆流旋转木马的彩漆正在重新附着，死去三十年的玫瑰花苞在我们眼前绽放又凋零。艾琳突然伸手接住一片雪花，那晶体中心冻着一枚安眠药片。

    玛蒂尔达开始旋转，越来越快，最后变成一团人形龙卷风。当她静止时，我们置身于1987年的天鹅湖彩排厅。镜墙里二十岁的玛蒂尔达正在练习32圈挥鞭转，她的足尖渗出的不是血，而是闪闪发光的玻璃渣。

    停！现实中的玛蒂尔达捂住眼睛，但镜中的舞者继续旋转。当第28圈完成时，吊灯突然坠落，玻璃镜面里的所有玛蒂尔达同时发出尖叫。琥珀冲进镜中世界，它的身影在无数镜面间折射，最后化作金线缝合住正在碎裂的时空。

    我们跌回现实时，手里多了一支沾着镜屑的玫瑰。艾琳的茶杯边缘出现冰裂纹，玛蒂尔达的缎带变成了手术缝合线，我的诗集封面上凸起犬齿状的烙印。游乐园的时钟开始倒走，在午夜与黎明间来回摆动。

    琥珀突然奔向鬼屋，它的