第一章

    齿轮间的文字（上）

    王建军把第三只螺丝拧进卡罗拉底盘时，汗水正沿着安全帽的松紧带往眼睛里渗。七月正午的修车铺像个巨型蒸笼，烤漆房排风扇的轰鸣与知了的嘶叫在热浪里绞成团。他后腰抵着升降机立柱，从工装裤兜摸出屏幕碎裂的华为手机——这是上个月在报废车储物箱捡到的，机主信息早已被格式化。

    九宫格输入法的光标在空白文档上跳动，像台等待校准的节气门传感器。拇指悬在数字键上方颤抖，机油和汗液混合的污渍在屏幕上晕出彩虹纹路。昨天在客户落下的《知音》杂志里学到一个词叫创作冲动，此刻这团火正在他胃里灼烧，比喝了假茅台还要烧心。

    大柱！死哪去了老板老周踹翻一只空机油桶，金属撞击声惊飞了屋檐下的麻雀。王建军慌忙把手机塞回裤兜，沾着变速箱油的手指在文档里留下一串乱码。当他从车底滑出来时，后背工作服上已经印满地面油污的拓片。

    客户是个穿超短裙的年轻姑娘，正用镶水钻的指甲敲击引擎盖：师傅，这车怎么老抖啊王建军蹲下身查看半轴防尘套，目光却黏在姑娘扔在工具柜的Gucci手包上。敞开的包里露出半本《挪威的森林》，书页间夹着张星巴克的收银条。

    可能是火花塞积碳。他故意把诊断说得含糊，趁机多蹭两分钟观察那本书。姑娘转身接电话时，王建军闪电般抽走收银条，背面空白处密密麻麻写满咖啡馆客人的对话片段——这是他的秘密素材库。

    晚八点收工时，暴雨突然砸下。王建军蜷缩在修车铺阁楼，用柴油桶和木板搭成的书桌上摆着三样珍宝：缺页的《新华字典》、缠满绝缘胶布的手机充电器、还有从垃圾站捡来的LED台灯。雨水顺着铁皮屋顶的裂缝流成珠帘，在他脚边的塑料桶里敲出密集的鼓点。

    文档标题还空着，他想起中午姑娘车上的抖动。手指在九宫格按下4-3-5-5，拼出颤抖二字时，屋顶突然炸响惊雷。蓝光照亮墙上贴满的便签纸：泛黄的报纸碎片印着的得地口诀，美团订单背面抄着网站热门标签，甚至还有张2015年的汽修工单写着如何描写汽油味。

    第一个句子诞生在23:47：陈三狗觉得骨头缝里卡着砂纸，每次呼吸都能磨出血珠子。王建军不知道这叫通感手法，只觉得这么写才能解释肺癌晚期母亲的咳嗽声。当他写下砂纸的砂时，拇指在4键上连按四次，出来的是纱窗，又花三分钟翻字典修正。

    暴雨在凌晨两点转成细雨，王建军终于凑满网站要求的2000字。点击上传时，手机突然弹出电量不足警告。他抓起充电器冲下阁楼，却在湿滑的铁梯上踩空。右膝重重磕在千斤顶把手时，文档正在通过3G网络缓慢爬向云端。

    第一章

    齿轮间的文字（下）

    三天后，王建军在拆解速腾的涡轮增压器时收到了站内信。老周正用砂轮机打磨刹车盘，飞溅的火星落在他裸露的小臂上，与去年烫伤的疤痕重叠成星座图案。手机在工具箱上震动，屏幕裂纹把签约邀请四个字割得支离破碎。

    点开合同链接时，手指在乙方责任条款处僵住。那些法律术语像天书般在眼前游弋，连带责任变成了连带责住，知识产权看着像知说产权。涡轮增压器的废气旁通阀突然爆开，高温气体裹着油雾喷在手机屏幕上——这或许是天意，他慌乱地用衣袖擦拭，反而把电子合同抹成一团像素马赛克。

    当晚的夜校教室，王建军把合同截图放大打印，藏在《汽车构造学》课本里。林秀云老师高跟鞋的声响从走廊传来时，他正用红色圆珠笔圈出所有不认识的字。教室里弥漫着韭菜盒子的味道，后排的保安大叔在打盹，口水浸湿了成人高考模拟卷。

    王建军同学，这是你的作业本林秀云抽走他压在课本