下的A4纸，上面爬满蝌蚪般的注音符号。她今天涂了枫叶色口红，这让王建军想起上周那辆马自达的魂动红车漆。

    合...合同...他喉咙发紧，汗珠顺着喉结滚进洗变形的领口。林秀云的眉梢挑起来时，教室日光灯光突然频闪，把她的影子拉长投在写满成语的黑板上。

    三分钟后，这个穿香奈儿套装的夜校老师做了一件惊世骇俗的事：她掏出手机对着合同拍照，然后在淘宝下单《网络文学签约指南》和《法律汉语词典》。快递到达通知响起时，王建军正在给客户换雨刮器，手机支架上的教学视频播放到如何规避版权陷阱，讲师的声音混着雨刮器的节奏：记住，你的笔名就是你的护城河！

    签约仪式定在周五下午，王建军特意请了半天假。他穿着唯一没沾油污的灰衬衫，蹲在网吧门口背身份证号码。吧台小妹嚼着泡泡糖帮他打印合同，忽然指着身份证复印件叫起来：大叔，你叫王建军啊签约名不是王大柱吗

    此刻，千里之外的编辑部，陈美芳正在核对作者信息。她抿了口冰美式，把王大柱的笔名和王建军的真名并排输入搜索栏。当百度百科弹出某退役军人的词条时，落地窗外陆家嘴的霓虹灯刚刚亮起。

    第二章

    油墨与止痛泵（上）

    ICU的电子门禁发出蜂鸣时，我正用棉签蘸着矿泉水给手机充电口消毒。三天未换的灰色衬衫领口结着盐霜，袖口被84消毒液漂出云状斑纹。护士站挂钟指向02:17，母亲床头的心电监护仪在墙上投出蛛网般的绿色阴影。

    文档里写到第十二章，反派在汽车影院杀人。我盯着氰化物的拼音注释，拇指在九宫格按下2-4-6-6，跳出的是情话术。楼上突然传来推床滚轮声，走廊顶灯骤亮，误触的发送键把错误章节上传云端。

    王建军家属！护士的呼唤惊得我跳起，手机滑进装医疗废物的黄色垃圾桶。橡胶手套捞起手机时，屏幕还亮着读者最新评论：凶手用土味情话下毒作者是智障吧碘伏棉球擦过裂开的屏幕，把智障两个字晕染成紫色肿瘤。

    缴费通知单标红的数字像涡轮增压表爆了缸。我蹲在安全通道数现金，母亲攒的三十七张存折总共取出两万四，还不够呼吸机一天的费用。楼梯间感应灯突然熄灭，手机银行APP的蓝光照亮作家后台——首章收益83.27元，刚够买半支镇痛泵药剂。

    老周的电话在凌晨三点炸响：大柱！有辆泡水车急修！我攥着医院WiFi密码纸狂奔，工装裤兜里的大纲被汗浸透，钢笔字迹在杀人动机处晕成墨团。雨后的街道像条灌满机油的肠道，霓虹灯牌在积水中扭成色块怪物。

    客户是直播网红，镶钻手机支架怼着我沾血的眼角：老铁们看啊！这就是网上很红的修车工作家！美颜补光灯把发动机舱照得惨白，我拆卸进气歧管的动作被刷屏的666淹没。弹幕突然飘过文盲写书侮辱智商，套筒扳手打滑划破虎口，血滴在缸体上形成完美的分号。

    清晨五点，我在汽修厂洗手池冲洗伤口。昨夜更新的错误章节获得二十个打赏，系统提示音每响一次，生锈水龙头就跟着滴血。手机备忘录里新增三条素材：网红主播耳后的粉底裂痕、泡水车座椅下的杜蕾斯包装、急诊室护士的湖蓝色美甲。

    林秀云的微信在早高峰时挤进来：合同法律风险点整理好了。附件里《签约避坑指南》第7页用荧光笔标着：笔名与身份证明不符可能构成欺诈。我正看到这里，客户宝马车里突然响起《海阔天空》，副驾上的《百年孤独》被空调吹开第117页——那正是马孔多下雨的章节。

    第二章

    油墨与止痛泵（下）

    母亲瞳孔扩散那晚，我的作家后台涌进七百条催更留言。ECMO机器在背景音里低吟，手机支架卡在病房窗帘滑