1

    倒计时30天

    消毒水的气味像无数细小的钢针，顺着鼻腔刺进大脑。

    我睁开眼睛时，正对上输液架上悬挂的三个药袋。

    淡黄色的液体以每秒钟三滴的速度坠落，在晨光中折射出琥珀色的光晕。

    醒了

    一道清冷的声音从左侧传来。

    我转动僵硬的脖颈，看见我的主治医师站在床边，修长的手指正在病历板上记录着什么。

    阳光从他身后的百叶窗缝隙漏进来，将他白大褂的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。

    林小姐，骨髓移植后的检查报告出来了。

    他顿了顿，钢笔尖在纸上洇开一小片墨迹，很遗憾，手术没有达到预期效果。

    窗外的麻雀突然扑棱棱飞起，翅膀拍打玻璃的声音像一串急促的鼓点。

    我盯着他胸前晃动的听诊器，银色的金属表面映出我苍白的脸。

    所以呢我听见自己的声音干涩得像砂纸，喑哑而陌生。

    他轻轻合上病历板，睫毛在眼下投下一片阴影，神色凝重：如果不出现奇迹，你大概还有三十天。

    三十天。

    我下意识数了数床头柜上叠着的千纸鹤，正好三十只，是用各种检查报告折成的。

    上周邻床的张阿姨教我的，她说每只纸鹤都能带走一点病痛。

    谢谢您告诉我实话，陆医生。

    我伸手去够水杯，却发现自己的手指抖得厉害，玻璃杯在托盘上发出清脆的碰撞声。

    陆深——病历卡上写着他的名字——见状，他突然上前一步，温热的手指包裹住我的手背，稳稳地帮我把水杯端到嘴边。

    我这才注意到他左手腕上系着一条褪色的红绳，在雪白的袖口间显得格外扎眼。

    你接下来有什么打算他问，声音比刚才柔和了些。

    我咽下一口水，冰凉的液体顺着食道滑下去，在胃里凝结成块：列个清单吧。

    我努力扬起嘴角：死前想做的十件事之类的。

    他的眉毛几不可察地皱了一下，听诊器随着他的动作轻轻摇晃。

    我注意到那上面刻着一朵小小的樱花，花瓣的纹路已经被磨得有些模糊。

    比如

    比如去看一次真正的海。

    我望向窗外，那里只能看到医院灰扑扑的停车场，

    比如吃遍大学城夜市的每一家摊位，比如……

    我的视线落在他骨节分明的手指上，比如对喜欢的人告白。

    病房突然安静下来，只有监护仪发出规律的滴滴声。

    陆深的手指僵了一瞬，然后若无其事地收回白大褂口袋。

    我可以帮你申请外出许可。他说，声音恢复了专业性的平静：但需要医护人员陪同。

    我眨了眨酸涩的眼睛：陆医生要亲自监督我吗

    他转身走向门口，手指搭在门把手上停顿了两秒：明天早上九点。

    他没有回头，继续说道：我带你去海边。

    门关上的瞬间，我从枕头下摸出素描本，飞快地勾勒出他刚才站在阳光里的轮廓。

    线条在纸上流畅地游走，可画到一半时，一滴温热的液体突然砸落在纸上，瞬间晕开了铅笔的线条。

    我下意识地摸了摸脸颊，这才发现自己不知何时已泪流满面。

    床头柜最底层的抽屉里，躺着一张泛黄的游乐园门票。

    十年前的那个冬天，有个戴着口罩的男孩偷偷带我去医院天台看跨年烟花。

    他手腕上也系着一条红绳，在雪地里红得刺眼，宛如一团燃烧的火焰，烙印在我的记忆深处。

    我把门票按在胸口，听见自己