HR张婷；标题：重要通知。

    许沉的手指悬在屏幕上方，迟迟不敢点开。苏棠默默把老手机递给他，屏幕上显示着明天苏棠刚发来的下一条信息：

    基本补偿N+2，但你会拒绝签字。因为...

    许沉点开邮件，内容与短信几乎一字不差。

    ...他们删掉了你的期权条款。他喃喃读完短信后半句，抬头看向苏棠，脸色苍白，这不可能...

    苏棠只是轻轻叹了口气：4点半，你的猫会打碎毕业合照。那张放在书柜顶上的。

    许沉租的公寓确实有只橘猫，是房东出国前留下的。毕业合照也确实放在书柜顶上——那是他和大学室友张昊唯一的合影。

    我会把照片收起来，许沉固执地说，或者把猫关在卧室。

    苏棠没有反驳，只是把老手机还给他：试试看。

    下午4点，许沉办理了出院手续。医生诊断他只是轻微脑震荡和几处擦伤，建议观察两天。苏棠坚持送他回家，两人一路无言。

    公寓里，橘猫老板懒洋洋地趴在窗台上晒太阳。许沉径直走向书柜，取下毕业合照，小心地塞进抽屉里锁好。

    满意了他转向苏棠，命运被改变了。

    苏棠看着窗外渐暗的天色：还有一小时。

    许沉打开冰箱拿出两罐啤酒，递给她一罐：说说这部手机吧。你从哪弄来的

    旧货市场，和你一样。苏棠接过啤酒但没有打开，不同的是，我买下它时，里面已经存着一条来自昨天的信息。

    谁的

    你的。苏棠直视他的眼睛，写着别相信穿红衣服的女人。

    许沉皱眉：我从没...

    手机震动打断了他。是明天的苏棠：

    5:15快到了。无论你做什么，别靠近地铁站。那个孩子会没事的。

    许沉放下啤酒：什么孩子

    穿蓝色外套，七八岁左右，手里拿着红色气球。苏棠的声音有些发抖，他会挣脱母亲的手，跑到轨道边捡玩具。你会跳下去救他。

    许沉走到窗前，从这里能看到两个街区外的地铁站入口。人流匆匆，夕阳给一切镀上血色。

    如果我今天不出门呢他问。

    煤气管道会泄漏，苏棠不假思索地回答，你必须下楼。然后会看到那个气球...

    许沉突然转身拿起钥匙：我们去咖啡馆。现在。远离这里和地铁站。

    苏棠犹豫了一下，点点头。

    咖啡馆里，许沉不断查看时间：5:05。他把老手机放在桌上，屏幕一直亮着，显示着与明天苏棠的对话界面。

    问问她，许沉对身边的苏棠说，那个孩子长什么样。

    苏棠拿起手机打字。几秒后回复来了：

    蓝色外套，红色气球，左脸颊有块胎记。现在他母亲正在买咖啡，没注意到孩子跑向站台边缘。

    许沉猛地站起来，撞翻了咖啡杯。透过咖啡馆的玻璃墙，他清楚地看到地铁站方向，一个穿蓝外套的小男孩正蹦跳着，手里的红气球在风中摇摆。

    不...许沉声音发抖，这不可能...

    苏棠拉住他的手臂：别去。求你了。

    许沉挣脱她，冲向门口。身后苏棠的喊声被咖啡馆的门铃切断。

    人行道上的行人像潮水般阻挡着他。许沉奋力挤过人群，眼睛死死盯着那个时隐时现的红气球。5:14。

    地铁站入口近在咫尺。许沉听到站内广播正在播放到站通知。红气球突然从楼梯口消失了——孩子下去了。

    许沉飞奔下楼梯，心跳声大得盖过一切。站台上，他看到了那个蓝外套的小男孩——左脸颊确实有块心形胎记。孩子正弯腰去够轨道上的玩具火车