。

    小心！许沉大喊。

    孩子抬起头，对他咧嘴一笑。远处，地铁车头的灯光已经出现在隧道尽头。

    许沉全身的血液都凝固了。时间仿佛慢放——他看见孩子的母亲转身，惊恐地张开嘴；看见站务员吹响哨子冲过来；看见那辆玩具火车静静躺在轨道上，漆成鲜艳的红色。

    5:15。

    许沉纵身跃下站台。

    疾风扑面而来，地铁的轰鸣震耳欲聋。他抓住孩子的衣领，用尽全力往站台方向一推。刺眼的车灯填满视野。

    然后是一阵剧痛，和黑暗。

    第三幕

    刺眼的白光。尖锐的耳鸣。然后是黑暗。

    许沉猛地睁开眼睛，大口喘气。熟悉的卧室天花板，窗外鸟鸣啁啾，晨光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子。床头闹钟显示：7:30

    AM。

    又是...这个梦

    他抬手擦去额头的冷汗，摸到枕边那部老式翻盖手机。屏幕亮起，显示三条未读信息：

    这不是梦。

    你进入了循环。

    我是苏棠。第298次尝试。

    许沉的手指颤抖得几乎拿不住手机。他点开最后一条信息，发送时间是今天凌晨3:15，内容详细得令人毛骨悚然：

    今天你会经历：上午10点房东催缴房租；中午12:07张昊发消息约周末喝酒；下午3点公司裁员邮件；4:30老板打碎相框；5:15地铁站...你知道后面的事。

    许沉跌跌撞撞冲进浴室，用冷水泼脸。镜子里的男人眼窝深陷，下巴冒出青黑的胡茬，左额有一道尚未消退的疤痕——那是昨天（还是前天）自动售货机爆炸留下的。

    手机在洗手台上震动。新信息：

    疤痕证明你不是在做梦。今天是我们最后的机会。

    许沉回复：什么最后机会

    前297次你都死了。这次必须打破循环。

    许沉盯着这条信息看了很久，直到屏幕自动变暗。他走回卧室，打开笔记本电脑，新建了一个文档，标题为《循环记录》。

    上午10:00整，门铃响起。透过猫眼，许沉看到房东李太太站在门外。

    小许啊，下季度房租...李太太的话与许沉文档中记录的一字不差。

    中午12:07，张昊的微信准时到达：周末出来喝一杯哥们儿介绍个投资人给你。

    许沉机械地回复着，眼睛却盯着电脑屏幕上的倒计时——距离那个时刻还有4小时53分钟。

    下午3:00，裁员邮件如期而至。这次许沉直接拉到最下面查看补偿条款——果然，期权部分被删改了。

    4:15，许沉将橘猫关进浴室，把毕业合照锁进保险箱，然后穿上外套准备出门。

    手机震动。来自明天的苏棠：

    无论你做什么，5:10分你会站在朝阳门站台。这次...别救那个孩子。

    许沉的手指悬在键盘上方，寒意顺着脊背爬上来：为什么

    回复来得很快：那是唯一的变量。前297次你都救了孩子而死。第298次...试试放手。

    许沉站在公寓门口，钥匙插在锁孔里，一动不动。窗外的天空开始泛红，夕阳西沉。

    如果我根本不出去呢他回复道。

    煤气泄漏。水管爆裂。火灾警报。命运会找到你。

    许沉深吸一口气，突然转身冲向厨房，关闭了煤气总阀，然后拔掉了所有电器的插头。

    4:30，浴室传来橘猫愤怒的叫声和东西倒地的声音。许沉冲进去，发现猫抓破了淋浴帘，而相框——他明明锁起来的毕业合照——竟然躺在湿漉漉的地