板上，玻璃碎裂。

    这不可能...许沉捡起照片，手指被玻璃划破。血珠滴在照片中张昊的笑脸上。

    手机再次震动：

    看到了吗你改变不了细节。5:10，你会站在站台上。这次...别跳下去。

    许沉用毛巾裹住流血的手指，突然下定决心。他抓起手机和钥匙，冲出公寓。

    4:50，许沉站在朝阳门地铁站对面的咖啡馆里，点了一杯黑咖啡。透过落地窗，他能清晰地看到站台情况。

    我在这里观察，他发信息给苏棠，不靠近站台，就不会有事。

    你会过去的。苏棠回复，5:08，你会看到红气球。

    许沉紧盯着站台。人流穿梭，但没有小孩，没有气球。时钟指向5:05。

    5:07，咖啡馆的音响突然爆出刺耳的杂音，然后是一则紧急广播：...站台发生紧急情况，请所有人员立即疏散...

    人群骚动起来。许沉看到地铁站出口涌出惊慌的乘客。他不由自主地站起身。

    5:08，一个红色气球从站口飘出，后面跟着一个戴红帽子的小男孩，左脸颊上有块心形胎记。

    许沉的手机疯狂震动：

    记住！别救他！

    男孩跑向马路对面，一辆失控的电动车正疾驰而来。许沉的身体先于大脑做出反应——他冲出咖啡馆，在千钧一发之际抓住男孩的衣领往后一拽。电动车擦着他们呼啸而过。

    谢谢叔叔！男孩咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的笑容。

    许沉浑身发抖，看向手机——5:15。站台广播还在响着：...请远离轨道...

    突然，男孩挣脱他的手，跑向站口：妈妈在下面！

    等等！许沉追了上去。

    站台上一片混乱，几名工作人员正在疏散人群。许沉看到男孩挤过人群，跑向站台边缘——那里躺着一个红色玩具火车。

    不...许沉喃喃自语，双腿却像有自己的意志般向前移动。

    手机最后一次震动。许沉低头查看：

    这次我们一起。

    站台时钟：5:18。男孩弯腰去捡玩具。远处，地铁的灯光照亮隧道。

    许沉闭上眼睛，纵身跃下。

    疾风扑面而来。在即将触到轨道的瞬间，他感到有人从侧面猛扑过来，将他推向旁边的检修凹槽。同时一条穿着牛仔裤的腿扫过，将男孩推向站台另一侧。

    震耳欲聋的汽笛声中，许沉看到苏棠的脸近在咫尺，她的眼睛在黑暗中闪闪发亮。地铁车厢擦着他们呼啸而过，带起的风吹乱了她的短发。

    寂静。

    然后是此起彼伏的尖叫声和掌声。许沉和苏棠蜷缩在狭窄的凹槽里，毫发无伤。站台上，男孩被工作人员抱起，正哭着找妈妈。

    第298次，苏棠轻声说，我们做到了。

    许沉想说些什么，但突然感到一阵天旋地转。站台、人群、苏棠的脸，一切都在扭曲、模糊...

    刺眼的白光。尖锐的耳鸣。然后是黑暗。

    许沉再次睁开眼睛。熟悉的卧室天花板，窗外鸟鸣啁啾，晨光透过百叶窗...

    但这次，枕边没有那部老式手机。

    护士说：幸亏那位女士推开了你。

    病房门被推开，一个穿白裙的陌生女孩朝他微笑。

    许沉愣住——她脖子上挂着的，正是他昨天在旧货市场卖掉的怀表。

    女孩轻声说：现在，我们的时间终于同步了。