第一章：砚台里的初夏

    苏墨逸第一次清楚地意识到叶安夏的存在，是在幼儿园大班的绘画课上。他握着马可牌24色蜡笔的手突然僵住，松节油混合着樱花水彩颜料的苦涩味道里，旁边传来清脆的阿嚏声。

    转头望去，扎着粉色雪纱蝴蝶结的叶安夏正揉着通红的鼻子，挂在睫毛上的泪珠折射着窗棂切割的阳光，那颗晶亮的鼻涕不偏不倚坠在他画了一半的向日葵花盘中央。

    靛蓝色的花瓣在生宣纸上洇出朦胧的星云，苏墨逸盯着被鼻涕晕开的深蓝漩涡，恍惚看见颜料罐里未干的群青正顺着笔杆爬上指尖。

    他听见自己咚咚的心跳声震得耳膜发疼，还是把母亲用蓝印花布折成小方块的纸巾从书包夹层抽出来。

    叶安夏接过去时，指甲沾着的橙色水粉在他掌心蹭出个月牙，她擦完鼻涕又认真叠成小帆船的样子，折痕处透出靛蓝与橙红交织的斑驳，让苏墨逸想起妈妈熨烫真丝衬衫时捏着蒸汽熨斗的专注，熨斗划过布料时蒸腾的茉莉花香仿佛正从纸船尖尖的桅杆上飘散开来。

    蝉鸣渐弱的午后，保育员踩着老式木地板拉上薄荷绿的亚麻窗帘。浮尘在光柱里跳着慢三步，苏墨逸在小床上翻来覆去，听见隔壁床窸窸窣窣的动静。

    叶安夏把蓝白条纹的毛毯卷成蚕蛹状，正往里面塞从午餐偷藏的加州葡萄干。阳光穿透窗帘的经纬，在她蓬松的刘海间织出淡金色的蛛网。

    当她的《虫儿飞》哼唱声混着阳光晒暖的葡萄干甜香飘过来时，苏墨逸忽然发现自己的荞麦枕头下多了颗味的阿尔卑斯糖——玻璃糖纸在窗帘缝隙漏进的微光里泛着彩虹，像她白棉布裙摆上那枚苏绣的倒影。

    枕芯里的荞麦壳随着翻身沙沙作响，他数着天花板上水渍的纹路，听见保育员的木底鞋在走廊敲出渐远的梆子声，而叶安夏藏匿的葡萄干正从毛毯缝隙滚落，在拼花地板上画出蜿蜒的紫红色星轨。

    放学后，苏墨逸看到叶安夏蹲在小区锈迹斑驳的铁艺花坛边，校服裙摆沾着几片酢浆草的三叶草。暮春的风掠过忍冬藤蔓，将她的羊角辫系带吹成振翅的白蝶。

    她正用圆头安全剪刀修剪HelloKitty创可贴，给那只摔断左翅的菜粉蝶做固定支架。剪刀开合时发出的咔嗒声惊醒了沉睡在鹅卵石缝隙里的露珠，夕阳把两人的影子拉成摇晃的麦芽糖稀，苏墨逸递出小熊饼干时，铝箔包装袋的窸窣声惊得蝴蝶振了下完好的右翅。

    叶安夏仰起的脸上沾着鸢尾花的泥点，笑涡里盛着的琥珀色夕照突然烫得他耳尖发红。碎成两半的饼干掉在黑蚂蚁洞旁，他们数到第七只搬运碎屑的工蚁时，晚风卷来了叶安夏妈妈带着笑意的吴侬软语。

    暮色渐浓的归途上，紫云英在水泥裂缝里探出毛茸茸的脑袋，苏墨逸记住了她发梢跳动的洋槐花蜜香，还有那个贴着夜光星星贴纸的味棒棒糖包装纸，此刻正安静地躺在他汗湿的掌心，糖纸边缘被体温熨得微微发皱，像枚裹着糖霜的月亮，在暮色四合的天际线尽头悄悄融化。

    第二章：墨逸的橡皮屑

    小学一年级的教室里弥漫着新课本的油墨香。苏墨逸发现叶安夏的铅笔盒总是鼓鼓囊囊，里面藏着各种形状的橡皮。他记得有一次她削铅笔时，橡皮屑飘到自己课桌上，她慌忙道歉的样子像受惊的小鹿。

    那天课间活动时，他们躲在角落里分享彩色铅笔，苏墨逸教她画平行四边形，女孩专注的神情让他想起妈妈窗台上正在舒展叶片的吊兰。回家路上，叶安夏把画好的小猫头鹰塞到苏墨逸手里，画纸背面沾着铅笔灰，还残留着她手指的温度。

    九月的阳光斜斜地洒进教室，在淡蓝色的窗帘上晕开朦胧的光斑。苏墨逸把书包塞进课桌时，又闻到了那股新课本特有的油墨香，这让他想起上周妈妈带他去图