机屏幕瞬间泛起朦胧的灰雾。微信朋友圈的红点像颗朱砂痣，点开的瞬间，二十八岁的叶安夏穿着鱼尾婚纱，在巴洛克风格的教堂穹顶下凝固成九宫格标本。

    他滑动屏幕的指尖开始发冷，第三张特写里，新娘耳垂上的南洋珠折射出星芒般的烛火。这让他想起毕业典礼那天的暴雨，叶安夏戴着同款珍珠耳钉冲进物理实验室，发梢滴落的水珠在实验报告上洇开墨迹。苏墨逸你疯了暴雨红色预警还做数据模拟她扯下耳钉拍在桌角，金属托底在紫外线灭菌灯下泛着冷光。

    第七张照片中，新郎修剪得过分整齐的指甲抵着香槟杯，无名指上的玫瑰金婚戒让他想起实验室的铜线圈。五年前校庆晚会，叶安夏曾把学生会的铜质纪念章塞进他手心，金属棱角硌得掌纹生疼。而现在视频通话窗口里，五岁的林初砚正用蜡笔在A4纸上画漩涡，金粉从她粉色独角兽书包里漏出来，落在幼儿园地板的拼图接缝处。

    苏老师，初砚说物理作业必须用金箔。保育员的声音混着电子杂音，她说爸爸实验室的星星会跳舞，可是...视频突然晃动，小女孩踮脚抢过手机，鼻尖几乎怼在镜头上：苏老师看！妈妈说的金缮魔法！画面里出现半幅蜡笔画，歪歪扭扭的S和Y被金粉勾成双螺旋，角落里的砚台正在台灯光晕里吞吐墨香。

    普洱茶在紫砂壶里舒展第三泡时，墙上的咕咕钟弹出布谷鸟。凌晨两点十七分，苏墨逸把青瓷砚台浸入茶汤，看着普洱的琥珀色顺着歙砚的鱼子纹渗染开来。视频定格画面中，林初砚的蜡笔画让他想起叶安夏的毕业设计——她用纳米金颗粒在硅片上蚀刻出分形图案，电子显微镜下的黄金海岸吞噬着量子的潮汐。

    家长会当天，水磨石地板上游动着窗棂切割的光斑。苏墨逸半跪在沙盘旁，看林初砚用乐高积木搭建环形轨道。小女孩从公主裙口袋里掏出金箔星星，那些实验室边角料在积木缝隙间闪烁，像是被孩童的想象力赋能的量子涨落。

    林初砚小朋友认为强子对撞机需要装饰性涂层。他抬头时正对上叶安夏的珍珠发卡，亚麻裙摆扫过门框上未干的水彩画，丙烯颜料的味道混着她身上的白檀香，她总说爸爸的实验室有会发光的银河。

    苏墨逸的粉笔在沙盘边缘画出正弦曲线：就像光宝宝捉迷藏，掀开帘子是波浪，关上灯就是小球球。林初砚突然把沾着金粉的手指按在他腕表上，表面顿时绽开一片星云。女孩从彩虹袜筒里掏出皱巴巴的铝箔纸，展开时半片干枯的玫瑰飘落在苏墨逸掌心，花瓣边缘的锯齿状裂痕被金漆修补成星系旋臂。

    叶安夏无名指的婚戒在粉笔灰中忽明忽暗，苏墨逸想起大二那年的物理竞赛集训。他们在实验楼顶层发现废弃的天文台，叶安夏把玫瑰干花夹在《量子力学导论》里，花瓣上的露水在书页间洇出心形水渍。此刻她指尖的玫瑰金戒圈，像极了当年被他们用来做双缝实验的那枚铜环。

    初砚说要把最亮的星星送给苏老师。叶安夏弯腰整理女儿乱掉的蝴蝶结时，发丝间的珍珠擦过苏墨逸的肩线。这个角度与他记忆中的某个午后重叠——图书馆七楼西侧，叶安夏枕着他被阳光晒暖的肩窝，睫毛在《费曼物理学讲义》的封面上投下栅栏状的阴影。

    沙盘上的乐高对撞机突然开始运转，林初砚用磁铁小车推动着镀金塑料块。妈妈看！苏老师的光波变成彩虹小马了！小女孩将金箔撒向空中，那些实验室废料在穿堂风中翩跹，仿佛被观测到的量子瞬间坍缩成实体。苏墨逸伸手接住一片旋转的金箔，看见自己的掌纹被映成叶脉状的电路板。

    家长们的交谈声突然如潮水退去。叶安夏的婚戒在穿过云层的阳光下折射出棱镜效应，苏墨逸注意到她的左手始终虚握成拳，像是攥着某个看不见的微型黑洞。当林初砚嚷嚷着要苏老师牌彩虹时，他从白大褂口袋掏出激光笔，在教室后墙