然意识到两人正站在贝尼尼海神雕像的阴影里，就像高中时躲在教室后门偷看对方值日的距离。

    航班颠簸穿过西伯利亚冷锋时，苏墨逸打开了那个用牛皮纸包裹的立方体。褪色的火漆印上是叶安夏自制的金缮纹章，撕开包装时散落的金粉在灯下形成微型星云。手绘地图上的台伯河用孔雀石颜料勾勒，七个红圈标记着斗兽场废墟、万神殿穹顶、以及某个被标注第一次共同观测流星雨的不知名山丘。

    砚台滚落书桌的瞬间，苏墨逸想起大二那年叶安夏寄来的破损陶罐。她用国际邮件附上的修复指南里夹着拉丁语写的便签：裂痕是光的通道。此刻台灯玻璃碎片中，微型便签上的铅笔字正在褪色：2012年5月20日被涂改成2015、2018，最终定格在2021——那是他收到博洛尼亚拒信的日子。

    樱花雨飘落玉泉校区时，苏墨逸在解剖学讲义里翻到了烫金请柬。新娘捧花中的银莲花让他想起罗马花市那个清晨，叶安夏曾说这是最适合压在解剖图谱里的花。请柬背面用金箔贴着《天体运行论》的拉丁文段落，那是他们高中时在图书馆罚抄过的章节。

    索尔维会议式的圆桌婚宴。叶安夏在视频电话里转动无名指上的陨石戒指，记得我们为爱因斯坦头发颜色打的赌吗苏墨逸望着屏幕上她眼尾新增的细纹，突然看清当年砚台内壁便签上被荧光笔覆盖的字迹——SY不是缩写，而是两个彼此咬合的环状星云。

    回信寄出那晚，苏墨逸在实验室用CT扫描金缮砚台。三维成像显示内壁刻着达芬奇设计的正二十面体结构，每个顶点都标注着经纬度坐标。当他将数据导入天文软件，发现这些点连成了2024年英仙座流星雨的辐射轨迹。其中最亮的标记点，正是博洛尼亚大学天文台的GPS定位。

    樱花标本抵达佛罗伦萨那天，叶安夏在但丁故居前拆开信封。木制书签背面的新刻痕在亚平宁半岛的阳光下闪烁，当她用修复青铜器的电解笔轻轻摩擦，Soli

    Deo

    gloria的金粉下浮现出另一行小字：公元1610年1月7日——伽利略发现木星卫星的日期，也是他们第一次成功修复宋代青瓷的日子。

    第十章：砚台里的月光信笺

    叶安夏的婚纱照在微信朋友圈定格成永恒的九宫格。苏墨逸点开每一张照片时，指尖在屏幕上游移：第三张里她的珍珠耳坠反射着教堂的烛光，第七张里新郎的手指无名指上多了枚玫瑰金戒指，最后一张合照里她靠在丈夫肩头的样子，像极了大学时枕在他肩头睡着的某个午休时刻。

    苏墨逸老师，林初砚的物理作业有问题。幼教中心的电话在深夜响起时，苏墨逸正把砚台浸泡在普洱茶汤里。电话那头传来奶声奶气的抱怨：妈妈说只有你能看懂我的画。当幼儿园大班的小女孩举着画纸出现在视频通话里时，苏墨逸愣住——画纸上用蜡笔涂出的S和Y被金粉勾了边，角落里画着台灯和砚台。

    一周后的家长会上，苏墨逸看着林初砚在沙盘区搭建粒子加速器模型，细碎的金箔在塑料积木上闪烁。叶安夏站在教室门口，穿着亚麻连衣裙，发间别着的玫瑰发卡已换成珍珠款式。她轻声解释：初砚总说爸爸的实验里有会跳舞的星星，我试了很多方法都讲不明白。苏墨逸注意到她无名指上的婚戒在粉笔灰中泛着柔光。

    就像光的波粒二象性。苏墨逸蹲下身，在沙盘上画出波动轨迹，声音轻柔得像在安抚一只受惊的小鹿，有时候是波浪，有时候是小球球。看你怎么观察它。林初砚突然把金箔纸塞进他掌心：妈妈说金缮可以修补裂痕，那这个送给你。苏墨逸展开纸团，看到幼儿园手工课上特有的褶皱里，藏着半片玫瑰花瓣。

    玻璃幕墙外飘着初冬的冷雨，苏墨逸将沾着粉笔灰的食指在羊毛围巾上蹭了蹭，指纹解锁的手