间，他听见毕业典礼那天的雨声突然穿透时空——叶安夏耳坠的珍珠滚落在他掌心时，报告厅穹顶的LED灯正巧模拟出宇宙微波背景辐射。

    晨光初现时，修复完成的笔洗盛着隔夜冷茶。浮动的金箔在液面形成德布罗意波图案，倒映着墙上新贴的儿童画：穿白大褂的简笔小人手持彩虹，脚下标注着苏老师的魔法光波。班级群公告突然更新，家长开放日安排表里，林叙深的名字赫然出现在科学家爸爸进课堂的名单首位。

    苏墨逸将染血的纱布塞进铝箔糖纸时，发现林初砚塞给他的金箔巧克力背面，用可擦笔画着歪扭的克莱因瓶。茶水间的咖啡机发出蒸汽轰鸣，他忽然看清糖纸折痕里藏着的拓扑结构——那正是叶安夏大二时在图书馆餐巾纸上画过的庞加莱猜想图示。

    校园广播响起时，苏墨逸正用激光笔校准墙面光谱仪。彩虹光斑跳跃在林初砚空着的座位上，金属椅背反光中，他看见七年前的自己站在天文台旧址，手里攥着叶安夏忘记带走的珍珠发卡。那时暮色也如今日般稠厚，紫金山顶的云雾正在加速器中酝酿新的粒子风暴。

    实验室的通风系统发出轻微蜂鸣，苏墨逸在消毒柜底层翻找创可贴时，指尖触到个硬质金属盒。打开是叶安夏当年留下的β射线测量仪，盖板内侧贴着泛黄的标签：物理竞赛队07级-叶。仪器表面的划痕与林初砚乐高轨道上的镀金塑料块如出一辙，那些被小女孩称为宇宙密码的纹路，此刻在冷光灯下泛着同位素衰变般的微光。

    家长开放日前夜，苏墨逸在储物柜发现叶安夏托人转交的档案袋。牛皮纸袋封口处印着国家高能物理研究所的钢戳，内页实验报告里夹着张对折的儿童画——林初砚用金粉笔涂鸦的环形加速器旁，三个火柴人手牵手站在克莱因瓶的莫比乌斯环上。画纸背面有行铅笔小字：她说这是全家人的时间机器。

    科学展当日，林叙深在幼儿园礼堂演示微型对撞机模型时，苏墨逸注意到他袖扣的黑曜石竟与叶安夏珍珠发卡的光泽共振。当镀金粒子流在透明管道中碰撞出蓝色辉光，林初砚突然举起贴满金箔星星的笔记本喊道：苏老师教过，这是宇宙大爆炸的余晖！

    暮色中的操场角落，苏墨逸撞见叶安夏弯腰捡拾散落的金箔。她无名指戒圈擦过他袖口纽扣的瞬间，静电迸发的火星恰好照亮两人间悬停的铝箔碎片——那上面被林初砚画满的克莱因瓶拓扑图，正在晚风中舒展成四维时空的切片。

    第十二章：砚台里的流年碎影

    初夏的蝉鸣在浙大玉泉校区老樟树间起伏，像无数把檀木梳子轻轻刮过天空的神经末梢。物理系灰砖墙上爬满的凌霄花正吐着橙红色火焰，苏墨逸站在三楼展览厅的落地窗前，白大褂衣角被中央空调吹得微微颤动。

    他的视线穿过防尘罩的有机玻璃，凝视着橱窗里那台用金缮技艺修复的微缩粒子加速器模型——青铜基座上，0.8毫米厚的金箔沿着亚克力管道的裂痕蜿蜒生长，在午后斜射的阳光下折射出液态黄金般的光泽。这个将传统漆艺与现代物理装置结合的毕业设计，让他在答辩现场收获了教授们长达三分钟的沉默，以及叶安夏托人送来的素白兰花。

    苏老师，您要的咖啡。实验助理林小满端着冰美式咖啡小跑过来，运动鞋在地板上擦出短促的吱呀声。

    她鼻尖沾着的焊锡灰在逆光中像粒未完成的星子，手里捧着几片明代龙泉窑的冰裂纹瓷片，文物局刚送来的修复样本，您看这金缮修理工期得多久苏墨逸接过咖啡时，冰块碰撞的清脆声响突然与记忆重叠——二十年前物理竞赛集训营的储物柜里，叶安夏偷偷塞进的玻璃汽水瓶也是这样叮咚作响。

    他望着瓷片裂纹间沉淀的茶色沁痕，突然想起上周邮箱里躺着的那封未读邮件，附件中是林初砚用蜡笔绘制的金缮工具盒，歪歪扭扭的台灯造