进她手里，上面画着他们从幼儿园到高中的点点滴滴。

    晚会上她和同桌跳舞时，苏墨逸望着旋转的裙摆，突然想起小时候帮她系红领巾的触感。烟花绽放时他站在角落，看着她和朋友们欢呼，突然明白有些感情注定只能藏在砚台深处，就像那些被橡皮屑覆盖的暗恋诗行。回家路上他数着她家的窗户亮了几盏灯，直到整栋楼陷入黑暗，才把心底的叹息咽回肚中。

    蝉鸣初歇的九月清晨，苏墨逸站在实验楼拐角的槐树下，校服第二颗纽扣被汗浸得发亮。他望着高三楼前乌泱泱的人群，目光始终追着那个穿学士服的身影。

    叶安夏正踮着脚尖给班里男生整理领结，马尾辫在阳光下甩出碎金般的光晕，发梢扫过那人喉结时，苏墨逸下意识摸了摸自己空荡荡的校服领口。

    藏在书包夹层的牛皮纸袋突然变得滚烫。那里有二十七张明信片，每张背面都标着日期，最早那张画着歪歪扭扭的彩虹滑梯——幼儿园毕业那天，叶安夏把最后一块小熊饼干掰给他，自己舔着手指说：墨墨别哭，小学我们还能当同桌呀。

    此刻他指腹正摩挲着最新那张明信片的边缘。上周五晚自习后，他借口值日留在教室，用2B铅笔细细描摹了此刻眼前的画面：戴学士帽的少女站在紫藤花架下，裙摆被风吹成半朵铃兰。画到第十片花瓣时，窗外传来值周老师的脚步声，他慌忙用橡皮擦去画纸边缘洇开的痕迹，那些铅笔碎屑落在课桌缝隙里，像一场永远扫不干净的雪。

    苏同学清脆的嗓音惊得他后退半步，叶安夏不知何时穿过人群，学士服袖口的流苏扫过他手背，要合影吗她晃了晃怀里的拍立得，相机绳上还系着去年圣诞他送的麋鹿挂件。他看见她锁骨处若隐若现的红绳——那是初三体育课他跳双杠摔伤时，她拆了自己护身符的编绳给他包扎，后来他把染血的绳结藏在铁皮盒里，而她脖颈间永远换着时兴的幸运物。

    我...我去帮老师搬烟花。他仓皇转身，纸袋擦过她学士服下摆发出沙沙声。经过礼堂侧门时，正撞见叶安夏的同桌举着梳子给她补妆，少年指尖沾着金粉，轻轻点在她飞扬的眼尾。苏墨逸想起初二那年文艺汇演，他躲在幕布后看她跳《天鹅湖》，散场时发现她遗落的芭蕾舞鞋，缎面上还留着体温。那只右脚的舞鞋至今压在他书架最底层，和二十七张明信片隔着两本《五年高考三年模拟》。

    黄昏时分，篝火晚会的音乐淹没了蝉鸣。苏墨逸坐在器材室窗台上，透过蒙尘的玻璃看叶安夏旋转的裙摆。她今天换了三条裙子：上午的学士服，下午的淡蓝纱裙，此刻的胭脂色舞裙像朵燃烧的虞美人。当那个会弹吉他的转学生搂住她腰肢时，苏墨逸突然想起小学三年级那个雨天。

    那天叶安夏的红领巾被顽童扯散，他蹲在教室后门帮她系，潮湿的棉布贴着掌心，能闻到她发间隐约的茉莉香。第一次打领结的手指笨拙得像解不开的数学题，等终于系成歪扭的蝴蝶结，预备铃早已响过三遍。此刻隔着十年光阴，他仿佛又触到那段濡湿的红绸，而礼堂里叶安夏的裙摆正绽开第一百零八个圆。

    烟花升空时，苏墨逸数到第十七盏窗灯熄灭。他记得叶安夏说过，每次父母吵架她就把家里所有灯打开，像给迷路的人点灯塔。此刻顶楼那扇飘着浅绿窗帘的窗户忽明忽暗，让他想起高考前夜。

    那晚他借口问数学题去她家，其实是想确认志愿表上那所北方大学后的暂定二字是否消失。叶安夏咬着笔杆说可能去南方看海，窗外的合欢花忽然扑簌簌落满习题册，盖住了他草稿纸上反复描摹的夏字最后一捺。

    最后一朵烟花炸裂成紫色星雨时，苏墨逸终于掏出手机。通讯录里叶子的聊天记录停在昨天下午：校门口奶茶店见呀~后面跟着三个跳跃的颜文字。而此刻最新消息显示对方正在输入，光标闪烁了整整三分钟，最