触感。那一刻，少年第一次读懂了心动的重量。

    那是个被蝉鸣分割成碎片的正午，物理老师用粉笔在黑板上画下抛物线的轨迹时，苏墨逸的余光正描摹着叶安夏的侧脸。教室后排的吊扇将她的碎发吹成飘摇的蒲公英，她低头在课本空白处画简笔小人，手腕上缠着浅紫色发圈，钢笔尖洇开的墨迹像朵深蓝色的花。

    苏墨逸，这道题你上来解。粉笔头精准砸中他的课桌。在全班注视中，他仓皇起身时碰翻了铁皮铅笔盒，金属撞击声里，叶安夏悄悄把写满步骤的草稿纸推过来。指尖相触的瞬间，他闻到她校服上飘来的茉莉香，那是她总别在领口的白色香片。

    他开始在课本里夹带素描纸。画她踮脚擦黑板时扬起的马尾，画她课间趴在走廊栏杆上看云时蜷缩的肩胛骨，画她体育课躲在树荫下偷喝冰镇汽水时滚落的汗珠。直到有天午休，他躲在实验楼拐角，看见她蹲在紫藤花架下喂流浪猫。少女垂落的发梢扫过小猫湿润的鼻尖，阳光穿透花瓣在她膝头投下淡紫色的光斑，他忽然觉得呼吸都被染成了蜜糖色。

    那个装满星光的夜晚来得猝不及防。校庆文艺汇演后，他们作为值日生最后离开礼堂。叶安夏踮脚去够幕布后的开关，苏墨逸伸手时触到她发间残留的金粉。黑暗降临的刹那，应急出口的绿光勾勒出她惊慌的轮廓，他听见自己擂鼓般的心跳震碎了满地月光。

    他开始在数学作业本里夹带信笺。用圆规在信纸边缘刻下细密的星轨，把函数公式替换成藏头诗，在抛物线图示旁标注这是我想你时的轨迹。直到某个晚自习，他瞥见叶安夏将他的信纸折成纸飞机，从三楼窗口掷向暮色中的操场。那只载着少年心事的白色飞鸟盘旋着，最终坠落在篮球场边的铁丝网上。

    课间操的哨声总是刺破晨雾。当叶安夏作为领操员站上主席台，苏墨逸能看见她雪白运动鞋上跳跃的晨曦。那天她因低血糖踉跄时，是体育委员林远率先扶住了她的胳膊。少年小麦色的手臂与少女苍白的指尖形成刺眼的对比，苏墨逸攥紧的掌心被指甲刻出月牙状的血痕。

    他开始在放学后绕远路。穿过三条种满香樟的街道，经过叶安夏最爱的唱片店，在她家巷口的报刊亭假装买《科幻世界》。有次暴雨突至，他举着校服外套罩住两人往便利店奔跑时，叶安夏发梢滴落的水珠渗进他锁骨，烫出一片绯红。

    天文社招新那天，苏墨逸在申请表上填了叶安夏的名字。当他们并肩躺在观测台的水泥地上，猎户座腰带的三颗亮星正悬在头顶。叶安夏说话时呼出的白雾漫过他耳际：小时候妈妈说，对着流星许愿的话，星星会把秘密告诉月亮。他没敢说那夜自己许的愿，是希望她的睫毛上永远落着他凝视的星光。

    信纸终究塞进了错误的抽屉。当课代表把作业本发到叶安夏手中时，夹在里面的浅蓝色信笺飘到了林远脚边。苏墨逸看见体育委员捡起信纸时促狭的笑，看见叶安夏涨红的脸，看见自己用隐形墨水画的星图在阳光下显形，每一颗星星都变成嘲笑他的眼睛。

    最后一次同行是深秋的夜晚。路灯把银杏叶的影子拓印在地上，像无数颤抖的金色手掌。叶安夏踩着落叶说要去上海参加舞蹈特训，发梢别着崭新的水钻发卡。当苏墨逸终于问出那句练习过千万次的话，少女低头时项链坠子闪过的银光，恰好刺痛他蓄满泪水的眼眶。

    后来他总在物理课本里翻到干枯的紫藤花瓣，在观测镜里看见猎户座就想起某人的睫毛，在梅雨季闻到茉莉香片会对着空气发呆。那个没有送出的星空投影灯，至今在他书桌抽屉深处，依然在黑暗中旋转着无人认领的银河。

    第五章：安夏的成人礼

    高中成人礼那天，苏墨逸站在台阶下看着叶安夏穿学士服的样子，阳光穿过云层洒在她发梢，像给青春镀上金边。他把攒了三年的明信片塞