。前排叶安夏的座位空着，桌角保温杯口蒸腾的白雾像道时断时续的省略号。他望着窗外被路灯照成橘色的雪幕，突然想起昨晚自习结束时，她对着英语试卷咳嗽时泛红的耳尖。

    发烧请假了。前座女生转着荧光笔，她同桌三个字在舌尖打了个转。苏墨逸握笔的手指骤然收紧，削尖的笔芯啪地折断在草稿纸上。最后一节物理课的下课铃刚响，他就抱着羽绒服冲进了漫天风雪。

    校服口袋里的暖宝宝被体温焐得发烫，苏墨逸在叶安夏家楼下踩出两串深深的雪窝。二楼窗台垂下的冰棱在暮色里折射着微光，他看见那盏熟悉的台灯在窗帘缝隙间晕染出一圈暖黄。敲门声惊醒了楼道里的声控灯，叶安夏开门时裹着毛茸茸的珊瑚绒毯子，发梢还挂着浴室带出的水汽。

    你怎么...她未说完的话被喷嚏截断，鼻尖红得像颗圣诞拐杖糖。苏墨逸慌忙把暖宝宝塞进她手心，冷热相激的瞬间，他触到她指尖异样的温度——比想象中更灼人。

    书房暖气开得很足，叶安夏的书桌像座被试卷围困的孤岛。苏墨逸注意到玻璃台板下压着张泛黄的《罗马假日》电影海报，海报边角用金色墨水标注着意大利语台词。他的视线掠过贴在显示器边缘的北大外语系便利贴，忽然想起藏在书包夹层的浙大面试通知，那张薄纸此刻仿佛有了重量，压得他喉头发紧。

    要喝姜茶吗叶安夏的声音裹着鼻音传来。她蹲在储物柜前翻找茶叶罐，发尾扫过苏墨逸的膝盖，薰衣草香混着水蒸气在空气里氤氲。他望着她踮脚取马克杯时露出的半截脚踝，突然发现她左脚踝上系着根红绳，绳结处缀着颗米粒大的金珠。

    陶瓷杯递过来时泛起涟漪，苏墨逸的指尖碰到杯壁的向日葵浮雕。叶安夏蜷进转椅里，整个人陷在毛毯堆成的云朵中。她伸手去够书架顶层的《追忆似水年华》，袖口滑落时露出小臂内侧的墨迹——是句被水晕开的法语诗，像群振翅欲飞的黑蝴蝶。

    上个月练钢笔字时沾到的。她顺着他的目光局促地缩回手，毯子上的流苏穗子簌簌颤动，妈妈说像纹身...话音未落，窗外的雪突然大了起来，风声裹着冰粒敲打玻璃。苏墨逸看见她书桌上的端砚裂了道细缝，墨汁正沿着裂缝渗出，在宣纸上蜿蜒成神秘的星图。

    砚台裂了怎么办叶安夏突然问。她的眼睛在台灯下泛着琥珀色光泽，睫毛投下的阴影里藏着某种期待。苏墨逸摩挲着口袋里金缮工具盒的云纹锁扣，想起父亲把祖传砚台交给他时说的话：有些裂缝要等时机成熟才能修补。

    用金粉把裂缝补起来。他听见自己的声音混着暖气片的嗡鸣，裂痕会成为最美的纹路。叶安夏突然倾身靠近，发丝拂过他手背时，他闻到她耳后新换的薰衣草香。她的指尖悬在砚台裂痕上方，墨汁倒映着两人的轮廓，仿佛宇宙初开时纠缠的星云。

    家长会那天，苏墨逸在走廊尽头的消防栓玻璃上练习倒影画。他蘸着保温杯盖上的水汽，描摹着叶安夏名字的笔画走向。教室里传来母亲与叶安夏母亲的对话：保研的话北外是首选...我们墨逸可能要参加浙大自主招生...水珠顺着夏字最后一捺滑落，在消防栓表面拖出长长的泪痕。

    金缮工具盒从书包侧袋滑出时，云纹锁扣撞在地砖上发出清响。叶安夏弯腰捡起的动作像慢镜头，她制服衬衫的第二颗纽扣擦过苏墨逸的手腕。这是要送我的她指尖抚过盒面缠枝莲纹路，妈妈说你家有方祖传的洮河砚...苏墨逸感觉后颈沁出薄汗，工具盒掀开的瞬间，金粉在穿堂风里扬起细碎的光尘。

    叶安夏忽然用沾着金粉的指尖在空中画弧，光斑在她鼻梁上跳跃：你看，像不像砚台裂痕里的银河她的眼睛比金粉更亮，我们可以一起补...话音被涌出教室的家长打断，苏墨逸在人群推搡中护住工具盒，叶安夏发梢残留的金粉落在他校服领口，