像散落的星子。

    高考倒计时第六十天，叶安夏在午休时解开校服第三颗纽扣。苏墨逸慌忙移开视线，却见她从衬衫内袋掏出枚木制书签。银杏叶形状的木质边缘裹着金箔，叶脉处拼贴着SY字母，砂纸打磨的痕迹像月面环形山般温柔。

    左手定则这样用对吗她将书签夹进他物理笔记，指尖点在电磁感应题目的配图上。苏墨逸发现她草稿纸边缘画满带裂痕的心形，每个缺口都用铅笔淡淡描着金粉。窗外玉兰树落下今年最后一片枯叶，在风里翻卷成金色的船。

    暮色漫进教室时，叶安夏趴在习题集上睡着了。苏墨逸轻轻抽走压在她脸下的草稿纸，那些金粉爱心在夕阳里突然活过来，顺着纸面流淌成温暖的河。他取下别在校卡后的银杏书签，在背面用2B铅笔写道：裂缝是光进来的地方。笔尖悬在光字上方许久，最终添了朵金箔拼成的小苍兰。

    第八章：砚台里的玫瑰花瓣

    大学开学季的梧桐大道上，苏墨逸背着装满工具的双肩包走在林荫道上。物理系实验楼的玻璃反射着叶安夏外语系辩论队的横幅，他突然想起高中时偷偷塞进她抽屉的玫瑰花瓣标本——那是藏在物理书里的暗号，而她始终未曾拆封。

    苏墨逸学长外语系迎新摊位前，叶安夏正帮新生搬运行李。她发梢别着的玫瑰发卡在阳光下泛着金属光泽，声音清脆得像风铃，你要不要参加我们的语言文化交流节苏墨逸看着她递来的邀请函，指尖触到中意文化交流的繁体字时微微发颤。

    实验室的深夜，苏墨逸在调试粒子加速器参数时，手机突然弹出叶安夏的微信消息：学长，我需要找人翻译一段拉丁文歌词。他点开语音，听到她在公交站录制的歌声：Amor

    vincit

    omnia...（爱能征服一切）玻璃窗外，凌晨三点的校园路灯映出她裹着围巾的身影。

    感恩节前夜，外语系的排练室飘出小提琴声。苏墨逸抱着维修好的调音器站在门口，看见叶安夏正用意大利语朗诵但丁的《神曲》。当她转身时，围巾上的玫瑰刺绣扫过苏墨逸的手背，带来微凉的触感。学长，你能做我的秘密武器吗叶安夏突然凑近，声音低得像耳语，下周比赛有个物理谜题环节...

    梧桐叶在九月的风中打着旋儿，物理系实验楼的蓝灰色玻璃幕墙将阳光折射成细碎的金箔，落在苏墨逸肩头的瞬间让他恍神——这光影像极了三年前那个傍晚，他在市立图书馆的旧书架上翻找《量子力学简史》时，从对面文史区飘来的玫瑰书签。

    同学，你的计算草稿纸掉进《神曲》里了。

    少女的裙角扫过积灰的木地板，递来的纸页上还沾着《地狱篇》第三歌的油墨香。那是他们十六岁的初遇，泛黄纸页上的洛伦兹变换公式与但丁的诗句共同构成了某种宿命的隐喻。

    此刻苏墨逸在实验楼前驻足，望着玻璃幕墙上倒映出的外语系迎新横幅。烫金的欢迎加入跨文化交际社字样下，辩论队成员正在派发印着各国国旗的折扇。

    他下意识摸了摸背包侧面暗袋里的檀木盒，那里躺着当年夹在《经典电动力学》里未被拆封的玫瑰标本，花瓣边缘的鎏金纹路是他用纳米镀膜技术处理的秘密。

    学长

    清泉般的声音撞碎了回忆的镜像。苏墨逸转身时，晨光正穿透法语系摊位悬挂的威尼斯面具，在叶安夏发间的玫瑰发卡上折射出虹彩。她抱着两摞精装版《十日谈》踉跄着后退半步，意大利国旗配色的绶带在腰间轻晃，露出别在帆布包上的金属徽章——那枚但丁头像徽章，正是三年前图书馆初遇时他悄悄塞进她还书袋里的。

    我来。苏墨逸伸手托住摇摇欲坠的书堆，指尖擦过她手腕内侧的玫瑰香水贴片。柑橘与琥珀的尾调里，他忽然想起上周在粒子加速器实验室调试