暴雨灌进烂尾楼的瞬间，我举着摄像机的手突然发抖。镜头里，母亲的白衬衫鼓成惨白的帆，她后退半步踩碎锈钉，鲜血在积水里蜿蜒成扭曲的红线。再拍，我就跳。

    她沙哑的声音混着雷鸣，而我取景框里，赫然闪过她口袋里露出的百日照边角

    ——

    那是我满月时她抱着我的照片

    1，暴雨中的烂尾楼

    雨下得邪乎，跟老天爷破了个窟窿似的。我浑身湿透，头发黏在脸上，举着摄像机，一脚踹开烂尾楼锈迹斑斑的铁门。那门发出吱呀一声，像是垂死之人的哀嚎。雨水顺着摄像机镜头往下淌，画面扭曲得不成样子，可我顾不上这些，满心只想找到那个让我恨了三年的人。

    顶楼的风裹着雨，像刀子似的刮在脸上。我眯着眼，看见个白影在狂风中摇晃。母亲穿着那件洗得发白的衬衫，衣角被风吹得猎猎作响，真就像一面即将倒下的白旗。她站在五楼天台边缘，生锈的防护栏在晚风里吱呀作响。稍有不慎，就是生死一瞬。

    哟，这不是要跳楼的大英雄吗

    我扯着嗓子吼，故意把摄像机对准她，手指在变焦按钮上狠狠一按，来，让我好好拍拍，看看这要强了一辈子的人，怎么个自我了结法！

    母亲猛地回头，那张被风雨摧残的脸，在摄像机的显示屏上扭曲变形。她的嘴唇哆嗦着，眼神里有惊恐，有绝望，还有我看不懂的东西。你怎么来了

    她的声音被风声撕得支离破碎。

    我不来，谁给你收尸啊

    我冷笑着，往前跨了一步，积水在脚下溅起老高，怎么，后悔了早干嘛去了你不是厉害吗不是要盖这破楼，让我们都高人一等吗

    三年前的事儿，像刀子似的在我脑子里来回捅。那会儿，父亲偷偷把工会体检单塞进铁皮盒，盒底还压着我幼儿园时画的歪歪扭扭的太阳。母亲呢，拿着卷尺在镇上四处量地基，镜片后的眼睛亮得瘆人，图纸边角都被她的指甲划出了血痕。

    为了建房，她四处借钱，连结婚时的银镯子都抵押了出去。父亲在工地咳血，怕被发现，就用泥土盖住血迹，继续搬砖。包工头因为材料问题要停工，母亲竟然当着众人的面，扑通

    一声跪了下去，求人家开工。再等三个月，等楼盖好一切都好了！

    她当时那模样，我到死都忘不了。

    我在县一中念书时，上课偷偷画摄影构图，抽屉里藏着获奖摄影杂志。班主任发现后，当着全班的面，把杂志撕了个粉碎。更要命的是，母亲因为我成绩下滑被叫到学校，二话不说，上来就是一巴掌。学这些能当饭吃你爸的病就是被你气的！

    她那话，比耳光还疼。

    可父亲呢，回家路上偷偷塞给我一个二手相机镜头，那是他省吃俭用攒钱买的。可惜，这事还是被母亲发现了，她一把夺过镜头，狠狠摔在地上。咔嚓

    一声，不仅是镜头碎了，我的心也跟着碎了。

    父亲的病情越来越重，医院长廊里，心电监护仪发出刺耳的长鸣。母亲坐在病床边，死死攥着皱巴巴的缴费单，指节泛白。当医生说只有用进口药才能维持一段生命时，她突然冲进洗手间，再出来时眼睛通红，手里的手机还在刷新贷款页面。

    放弃治疗吧。

    她把一堆欠款单摔在我面前，声音沙哑得像砂纸，能借的都借了，你看看这些借条！

    亲戚们立刻炸开了锅，二姑妈拍着大腿哭喊：人命关天的时候还想着房子你疯了！

    母亲突然笑起来，笑声里带着哭腔：我能怎么办医生说只是维持生命，不是能救命。好啊，不盖房，你们谁能借我们二十万

    父亲临终前，费力地向我伸出手，浑浊的眼睛里满是不舍。母亲却突然扑过去握住那只手，把