脸埋在父亲手背上，肩膀剧烈颤抖。我想冲过去，却被护士拦住：家属请保持安静。

    等我再挤到床边时，父亲的手已经垂了下去，母亲死死抱着他的胳膊，怎么都不肯松开。

    消防通道的风卷着灰烬扑在脸上，我看着燃烧的摄影作品，画面里的雪山、草原都扭曲成狰狞的鬼脸。火苗舔舐着获奖证书，新锐摄影师

    的烫金字在火中蜷成黑灰。那一刻，我突然想起母亲在工地中暑后醒来，第一句话是

    水泥别被雨淋了；想起她深夜批改作业，台灯把影子拉得老长……

    这些回忆像淬了毒的针，扎得心脏密密麻麻地疼。

    暴雨把烂尾楼浇得浑身湿透，母亲的白衬衫在风中鼓成惨白的帆。我只是想让这个家……

    她的身影被雷声劈碎。我举起摄像机对准她扭曲的脸：你是想满足自己的虚荣心！爸的病你不管，我的梦想你踩在脚下，眼里只有这栋烂尾楼！

    她突然扑过来抢夺摄像机，指甲勾住我的长发。剧烈晃动的镜头里，她手腕上的旧手表表盘蒙着水雾

    ——

    那是父亲送的生日礼物，时间永远停在他离世的

    14:27。

    拉扯间，一张照片从她口袋飘落，百日照上的我咧着没牙的嘴，背面写着

    我的小太阳，妈妈永远爱你，字迹被水渍晕染得模糊不清。

    我的指甲意外划破她的脸颊，血珠混着雨水滚进她嘴角。母亲却突然松开手，往后退了半步，脸上露出我从未见过的温柔笑容：对不起……

    她轻声说了句，然后就像断线的风筝，往后倒去。

    啊——！

    我惊恐地伸手去抓，只攥住了一片撕裂的衣角。布料撕裂的声音，混着雨声，刺得我耳膜生疼。看着母亲的身影迅速变小，我瘫坐在地，脑子里一片空白。

    雨水冲刷着她脸上的伤痕，画面突然闪回无数片段：父亲藏药时的小心翼翼，母亲数钱时的疯狂，还有我被撕碎的录取通知书……

    最后，画面定格在那张体检单上，建议立即复查

    的字样在闪电中格外刺眼。

    我踉跄着走到积水潭边，把摄像机狠狠扔了进去。我跪在雨中，望着那栋烂尾楼，突然觉得，我们这个家，早就跟这楼一样，成了个没救的烂摊子。

    原来我们早就死了……

    从锁上铁皮盒的那天起……

    我喃喃自语，雨水混着泪水，流进嘴里，咸得发苦。

    2.锈锁记

    母亲的葬礼散场时，最后一炷香在风里颤巍巍熄灭。我蹲在她卧室的樟木箱前，看灰尘在斜射进来的夕照里打转，像极了小时候她用笤帚扬起的浮尘。梳妆匣的铜扣早被岁月磨得发乌，打开时发出一声绵长的叹息，露出半截卡在锁芯里的断钥匙，暗红锈迹如同凝固的血痂。

    镊子夹住断钥匙的瞬间，金属凉意顺着指尖爬上脊背。我试着用螺丝刀撬动，木屑簌簌落在褪色的梳妆布上。突然，尖锐的刺痛从食指传来，血珠滴在锁面上，晕开一片猩红。恍惚间想起小时候发烧，母亲也是这样用银针挑破我指尖，说放放血就好了。那时她的手多稳啊，哪像现在这把锈锁，连开启都要见血。

    匣底压着个药盒，降压药的生产日期刺得眼睛生疼

    ——

    父亲走后的第三个月，母亲就开始偷偷服药了。药盒边角被摩挲得发白，像她教案本里那些被反复圈画的重点段落。原来那些深夜里的咳嗽，那些对着账本发呆的黄昏，都是这小小药盒沉默的见证。

    青石板路总记得每个路人的脚印。我穿着铆钉皮衣走过时，鞋底与石板碰撞出清脆的声响，惊飞了屋檐下的麻雀。荧光绿的挑染发梢扫过杂货店的招牌，