反复剐蹭。画面里，母亲的白衬衫在风中猎猎作响，她坠落的身影，如同一只折断翅膀的蝴蝶，永远定格在了那个雨夜。

    突然，墙角一抹白色引起了我的注意。半截粉笔歪歪扭扭地插在墙缝里，上面刻着两个字

    ——对不起。我蹲下身，用指甲去抠那粉笔，墙灰簌簌落下，露出后面密密麻麻的刻痕，全是

    儿子

    两个字。不同的字体，不同的深浅，有的工整，有的潦草，有的还带着泪痕，仿佛母亲曾无数次在这里练习写下这两个字，却始终没有勇气当面说出口。

    你明明有那么多话，为什么要憋死自己……

    我哽咽着，手指抚过那些刻痕，仿佛能触碰到母亲当时的纠结与痛苦。记忆如潮水般涌来，想起她生前总是板着脸，对我严厉苛责，却从未想过，在那些我看不见的时刻，她竟有如此柔软的一面。

    就在这时，一阵狂风突然呼啸而过，掀翻了角落里锈迹斑斑的铁皮箱。泛黄的报纸如蝴蝶般漫天飞舞，我本能地扑上去抓住一张。借着月光，我发现报纸上有两处被红笔圈住，一处是关于农村教师住房困境的文章，另一处，竟然是一则儿童摄影比赛的广告，旁边写着

    儿子一定能得奖，字迹被雨水晕染得模糊不清。

    我的心猛地一颤，手开始不受控制地颤抖。报纸夹层里又掉出一张揉皱的收据，是母亲偷偷报名摄影班的缴费单，日期正是与我激烈争吵摔相机的前一天。原来，她并非完全不支持我的梦想，只是用错了方式，将爱深埋在了心底。

    原来你……

    我喃喃自语，泪水夺眶而出。想起这些年，我们像两只浑身是刺的刺猬，彼此靠近，却又互相伤害。那些激烈的争吵，那些恶毒的话语，此刻都如同一记记重锤，敲打着我的心。

    我发疯似的拿起摄像机，开始拍摄整个烂尾楼。镜头扫过每一处裂缝，每一张蜘蛛网，仿佛要将这座承载了太多痛苦与遗憾的建筑，永远记录下来。当拍到三楼梁柱时，我突然愣住了

    ——

    上面用炭笔写满了字迹。

    等房子好了，带儿子去看海今天疼得走不动，不能接儿子放学了……

    父亲的字迹歪歪扭扭，却无比清晰。墙角处散落着止痛片的铝箔板，每一块都被掰成整齐的两半，背面写着

    省着用。我踢开瓦砾，露出底下藏着的铁盒，盒盖上刻着简易的相机图案，那是我小时候最喜欢的玩具。

    为什么都要把话烂在肚子里！

    我愤怒地砸向墙壁，拳头被粗糙的墙面磨得鲜血淋漓。这一刻，积压在心底多年的委屈、悔恨、不甘，全都化作了无尽的泪水。原来，父母的爱从未缺席，只是被生活的重担、被彼此的倔强，压得太深太深。

    月光依旧清冷，照在这座烂尾楼上，也照在我这个破碎的灵魂上。那些被岁月掩埋的秘密，那些未说出口的爱，在这个夜晚，如同潮水般涌来，将我彻底淹没。

    4.

    像素里的温度

    我的运动鞋底黏着便利店门口的奶茶渍，反光工装裤在霓虹灯下泛着廉价的光泽。攥着二手微单拐进老城区时，取景器里晃动着共享电动车杂乱的二维码，和墙角褪色的

    拆

    字涂鸦。三个坐在塑料凳上嗑瓜子的大妈突然噤声，她们手机屏幕的蓝光映在脸上，像某种诡异的面具。

    听说他退学就为了拍些破烂...

    议论声裹着瓜子壳的脆响钻进耳朵。我条件反射般举起相机，镜头里的大妈们瞬间摆出防御的姿态。可当我对上其中一位大妈浑浊却透着探究的眼神，看到她手里褪色的编织袋上，歪歪扭扭绣着

    乖孙

    字样，另一个人刷短视频的手，指甲缝里