你写的《我的月亮》时，把假牙都哭松了；二十岁手术同意书上的签名，是妈妈握着爸爸的手模写的，石膏模型被我捂在怀里暖了三天，就怕印泥冻僵了......

    八音盒突然自鸣，惊醒了沉睡在五斗橱里的录像机。1998年的生日影像开始播放，雪花屏闪烁间，母亲切蛋糕的手在画面外颤抖。当时以为是镜头晃动造成的残影，此刻才看清——父亲的工作证静静躺在摄像机旁，泛黄的塑料封皮上映着烛光。奶油刀撞上金属物的闷响被慢放，原来那是两枚戒指相触的轻吟，一声跨越生死的应答。

    林秋月解开红绳编织的同心结，发现绳结里缠着母亲的一缕白发。银链在暮色中舒展，她忽然明白母亲为何总戴着大两号的婚戒——银圈在岁月中磨出透光的细缝，刚好能让父亲那枚穿过，就像他们当年总把鸡蛋黄让给对方，自己嗦着蛋清笑。

    月光穿过戒圈，在满月照上投下光斑。她用放大镜细看，婴儿瞳孔的位置藏着父亲用缝衣针刻的微痕：小月亮，爸爸妈妈的爱像顶针，永远垫在你人生的针尖下。那些年母亲缝衣时顶针的压痕，父亲检修机器时戒指的刮痕，原来都是同一个故事的两种写法。

    夜风掀起信纸，露出旗袍内衬的夹层。母亲用十字绣线绣着父亲抄录的《育儿百科》，在女儿出嫁那章补了句：要是永明在，定要亲手给小月亮盘头簪花。针脚处别着朵干枯的野姜花，正是父亲当年别在母亲鬓边的那朵。

    第五章：迟到的月光

    野姜花在墓碑前弯成摇篮的弧度，晨露从花瓣滚落，在林秋月裙摆上洇出深浅不一的圆斑。她跪坐在湿漉的青石板上，掌心贴着冰凉的石碑，忽然触到一道凸起的刻痕——父亲的名字永明二字旁，藏着母亲用缝衣针划的月亮，缺角处嵌着粒玻璃珠，正是她儿时跳房子弄丢的那颗。

    第21封信埋入泥土的刹那，地底传来铁盒苏醒的震颤。林秋月扒开腐殖土，三十年前的太妃糖纸裹着全家福底片，对着朝阳举起时，光晕中浮现父母虚环的手臂——那道新月形的光痕，原是父亲用怀表链摆出的形状，表链上还挂着纺织厂的铜钥匙。

    秋月，爸爸没来得及写的信都存在妈妈心里了。信纸上的泪痕在晨露中舒展，母亲的字迹被水汽晕染得温柔，往后每个晴天，都是我们给你的生日礼物。

    暴雨初歇的墓园蒸腾着往事。林秋月望着积水中的倒影，看见三个身影在涟漪中交融——1992年的病房里，父亲正用扳手将输液架改造成书架，颤巍巍地摆上《婴幼儿护理大全》；母亲把止痛片碾成粉末，混着糨糊修补被翻烂的《新华字典》。那些被病痛切割的时光碎片，此刻都凝成她指间温热的顶针，在青石板上叩出笃实的回响。

    当两枚婚戒终于并排躺在墓碑凹槽，早春的野姜花突然同时绽放。父亲当年在更衣柜刻的月相图，此刻被晨光投射到云层上，缺角处正被掠过墓园的候鸟填满。领头的大雁翅膀下坠着片棉絮，是母亲为她缝的第一床棉被里漏出的。

    爸爸妈妈，我的牛奶钱存成了满月。林秋月对着新立的石碑轻语，将铁盒里的硬币撒向风中。二十一枚钢镚在阳光下连成星链，最老的那枚1985年五分钱，稳稳落在纺织厂旧址的纺机位置——拆迁队保留的0327号更衣柜成了月光信箱，每个十五的夜晚，柜门缝隙都会漏出暖黄的光，像父亲当年加班时的台灯。

    十年后的清明，林秋月牵着女儿的手来到墓园。小女孩踮脚将蜡笔画塞进墓碑裂隙，画上穿白大褂的妈妈牵着穿工装的爷爷奶奶，三人的影子连成永不倾斜的银河。野姜花丛中飞出只蓝翅蝴蝶，停在女孩发间——翅膀上的斑纹，恰似母亲旗袍内衬的十字纹路。

    最后一抹夕阳沉入地平线时，林秋月听见缝纫机与心跳共鸣的声响。哒哒的针脚声从地底传来，混着父