亲当年检修机器的扳手敲击声，在暮色中织成温暖的网。她望向女儿，发现孩子正仰头数着初现的星子——其中有两颗格外亮的，倒映在女孩清澈的瞳仁里，像极了父母婚戒上的光。

    爸爸妈妈，我的牛奶钱存成了满月。林秋月对着新立的石碑轻语，将铁盒里的硬币撒向风中。二十一枚钢镚在阳光下连成星链，最老的那枚1985年五分钱，稳稳卡进0327号更衣柜锁眼——拆迁队保留的老柜门里，父亲用粉笔画的育儿日程仍在增长：2023年4月5日，小月亮带外孙女扫墓。