不是，戒了。我又吸了一口，这次顺畅多了，你呢

    戒过几次。程野轻笑，没成功。

    我们沉默地抽着烟。

    建筑设计，他突然开口，和你想象的一样吗

    比想象的更累，但也更有趣。我顿了顿，你呢经商的感觉如何

    不像科研那么纯粹，程野吐出一口烟，但能看到即时效果。

    我偷偷打量程野的侧脸，月光勾勒出他高挺的鼻梁和紧抿的唇线。

    这个人曾经是我的整个青春，现在却像个陌生人一样站在这里，谈论着彼此的生活，却对最重要的部分避而不谈。

    我听说...我斟酌着词句，你本来要去斯坦福

    他的烟停在半空：你怎么知道

    你...以前提过。我含糊其辞，没说自己曾为此查了多少加州的建筑事务所。

    程野沉默了一会：父亲生病了，公司需要人接手。

    原来如此。

    我掐灭烟头，胸口泛起一阵酸涩。

    程野总是这样，把责任扛在自己肩上，从不解释，从不抱怨。

    你呢程野问，为什么选择回来

    我望着远处闪烁的灯火：家在这里啊。

    程野转头看我，眼神深邃。我突然想起五年前那个夜晚，程野也是用这样的眼神看着我，然后说不知道。

    我该回去了。我移开视线，明天还有早会。

    他点点头，没有挽留。

    我们一前一后回到客厅，大人们正聊得热火朝天。

    小予要走了程野母亲惊讶地问。

    嗯，明天有个项目要交。我弯腰穿鞋，叔叔阿姨再见。

    程野站在玄关处，双手插在口袋里：我送你。

    不用，就几步路。我头也不回地推开门。

    夜风拂过脸颊，带走了一丝烟草味。

    我深吸一口气，加快脚步。身后没有脚步声跟来，程野果然还是那个程野，从不会强求什么。

    回到家，我冲了个漫长的热水澡。

    水珠顺着身体滑落，我低头看着自己左胸口的纹身——一株小小的银杏叶，刚到伦敦时纹的。

    当时纹身师问我为什么选择这个图案，我说不出原因。

    现在我知道了。那是程野家院子里的银杏树，是每次望向窗外都能看到的风景。

    擦干身体，我站在镜子前，手指轻轻抚过那枚纹身。

    五年了，我以为自己已经足够成熟，足够冷静，却在重逢的那一刻溃不成军。

    手机屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信：你落在阳台的打火机，还要吗

    我的心跳漏了一拍。盯着那条短信看了很久，最终回复：扔了吧。

    对方正在输入显示了很久，最终只回了一个字：好。

    我把手机扔到床上，仰面躺倒。

    天花板的灯光刺得眼睛发疼。

    我想起晚餐时程野看我的眼神，想起阳台上那支烟，想起五年前那个未完成的吻。

    五年了，有些问题，依然没有答案。

    21.

    周一早晨的设计院例会，我正低头修改图纸，总监王岩推门而入，身后跟着几个西装革履的人。

    各位，这是程氏集团的团队，未来半年我们将合作开发占阳区的商业综合体项目。

    手中的笔啪嗒掉在桌上。

    站在王岩右侧的高挑身影，熟悉得不能再熟悉。

    他穿着深灰色西装，领带系得一丝不苟，目光平静地扫过会议室，在看到我时几不可察地顿了一下。

    这位是我们的主创设计师林予，刚从伦敦回来，将负责这个项目的整体规划。王岩介绍