道。

    我机械地站起来，感觉全身血液都冲向了耳朵。

    程野向我伸出手，职业微笑完美得无懈可击：久仰，林设计师。

    那只手干燥温暖，指节修长有力。我轻轻一握就松开，生怕对方察觉自己掌心的潮湿：程总客气了。

    会议进行得异常顺利，如果忽略我全程没敢抬头看程野的话。

    方案讨论时，程野提出的几个建议专业且精准，完全不像半路出家的商人。

    我偷偷瞥了他一眼，发现他正专注地盯着投影仪，侧脸线条在荧光下显得格外锋利。

    林设计师觉得呢程野突然转头问我。

    我猝不及防撞上他的视线，舌头打了结：我...同意程总的意见。

    他的嘴角微不可见地上扬，我恨不得钻到桌子底下去。

    会议结束后，王岩热情地邀请程野团队共进午餐。

    我借口要修改方案想溜，却被总监一把按住：小林啊，客户点名要你作陪，别不给面子。

    餐厅包厢里，我刻意坐在离程野最远的位置，却还是能闻到他身上若有若无的木质香味。

    酒过三巡，气氛热络起来，程野公司的副总不断敬酒，我来者不拒，一杯接一杯地干。

    林设计师好酒量！副总拍着我的肩膀，来，再敬你一杯！

    我刚要接过，一只骨节分明的手挡在了杯前。

    张总，适可而止。程野的声音不冷不热，下午还要回公司讨论方案。

    副总讪讪地缩回手：程总说得对，是我考虑不周。

    我低头盯着自己的酒杯，不敢看程野的表情。

    我知道自己喝得有点多了，脸颊发烫，视线也开始模糊。

    但酒精至少能麻痹那些不该有的念头，比如程野说话时滚动的喉结。

    22.

    饭局结束时已近黄昏。我摇摇晃晃地站起来，婉拒了同事送我回家的提议。

    走出餐厅，夏夜的热浪扑面而来，我踉跄了一下，被人从后面稳稳扶住。

    地址。熟悉的声音在耳边响起，温热呼吸拂过耳廓。

    我一个激灵，酒醒了大半：不用……我自己能回……

    他却已经拖着我来到车前，不容拒绝地把我塞进副驾驶：别逞强。

    我缩到窗边，额头抵着冰凉的玻璃，试图给发烫的脸降温。

    公司附近的公寓。我小声报了个地址，然后补充，临时租的，离公司近。

    他嗯了一声，没再多问。沉默在车内蔓延，只有电台里模糊的歌声填补空隙。

    为什么接这个项目程野突然问。

    我苦笑：我要是知道甲方是你，打死也不会接。

    他转过头，目光沉沉地看着我：现在退出还来得及。

    凭什么我酒精上涌，声音提高了几分，就因为你程大总裁不想看见我

    程野压低声音：你知道我不是这个意思。

    我别过脸不看他。

    宾利在一个高档小区门口停下，程野半扶半抱地把我弄下车。

    电梯里，我靠着墙壁，感觉天旋地转。

    他站在离我一步远的地方，双手插兜，目光却一直停留在我身上。

    钥匙。到了门口，他伸手。

    我摸索着掏出钥匙，却怎么也插不进锁孔。他叹了口气，接过钥匙，手指短暂相触，我们像被烫到一样同时缩了一下。

    公寓整洁得近乎冷清，几乎没有生活气息。

    喝水。程野从厨房找来杯子。

    接过时，指尖不小心碰到他的，水面泛起细微的波纹。

    我仰头一饮而尽，喉结上下滚动，没注意到他暗沉的眼神。