对方正在听一位投资人说话，侧脸在灯光下如雕塑般棱角分明。

    程总。我轻声唤道，声音有些僵硬。

    他转头，目光在我身上停了好久，又后知后觉地笑笑:恭喜，方案很成功。程野和我碰杯，玻璃相撞发出清脆声响。

    是团队的努力。我抿了一口酒，气泡在舌尖炸开，程总指导有方。

    客套话在唇齿间滚了无数遍，生疏得令人心酸。

    程野似乎想说什么，却被突然响起的音乐打断。餐厅中央，有人开始跳起了舞。

    失陪。我微微颔首，准备逃离这令人窒息的对话。

    就在我转身的瞬间，一位服务生匆忙经过，手肘不小心撞到我的肩膀。

    我踉跄了一下，被程野迅速伸手扶住，而服务生托盘上的红酒已经泼洒在我胸前。

    对不起先生！服务生慌乱地道歉。

    没事。

    冰凉的液体渗透衬衫贴在皮肤上，我下意识扯了扯衣襟。

    这一扯，本就紧绷的第三颗纽扣突然崩开，露出大片胸膛，以及左胸上那枚小小的银杏叶纹身。

    空气凝固了。

    程野的瞳孔骤然收缩，目光死死钉在那枚纹身上。银杏叶的轮廓精致清晰，叶脉分明，在灯光下泛着淡淡的青色。

    你.....他的声音音哑得不成样子。

    我慌忙掩住衣襟，但为时已晚。

    我看见程野眼中闪过震惊、困惑，最后化为一种近乎疼痛的了然。

    我去处理一下。我仓皇后退，转身冲向洗手间。

    冷水哗啦啦地冲刷着手指，我盯着镜子中自己苍白的脸。

    颤抖的手指抚上左胸的纹身。

    当时我疼得眼泪直流，却固执地不肯打麻药，仿佛疼痛是一种赎罪。

    洗手间的门突然被推开，程野高大的身影出现在镜中。我僵住了，水滴从悬在半空的手指上坠落。

    解释。他反手锁上门，声音低沉危险。

    我强装镇定:什么

    他一步步逼近，直到将我困在洗手台前。

    二人的倒影在镜中重叠，一个西装笔挺，一个衣衫凌乱。

    这个。他的手指隔着衬衫，按在那枚纹身上，为什么是银杏叶

    我的呼吸变得急促:随便选的……好看而已。

    撒谎。他的手掌整个覆上去，热度透过湿透的布料灼烧皮肤，我抖了抖。

    这是我家的银杏树。

    你太自恋了……我试图推开他，世界上银杏叶都长一个样……

    程野突然扯开我的衬衫，纹了多久程野的拇指摩挲着那片叶子，力道大得几乎要擦破皮。

    ……刚出国的时候。我的声音小得几乎听不见。

    为什么

    说了是随……

    他突然低头，唇代替手指贴上了那枚纹身。

    湿热的触感让我浑身一颤，双腿发软几乎站不住。

    程野的唇沿着纹身的轮廓游走，像在确认每一道线条，每一处细节。

    林予，他的声音震动通过胸腔传来，你带着我的记号过了五年。

    这句话击溃了我最后的防线。

    我揪住程野的头发想把人拉开，却使不上力气:程野……你混蛋……

    他抬头，眼神破碎又偏执:是谁混蛋一声不响地消失五年，却在身上纹了我的树

    那不是你的树！我声音发抖，我只是……只是……

    只是什么他逼问，只是忘不了我只是还爱着我

    我眼眶发热：程野，你醉了。

    我他妈比任何时候都清醒。

    他猛地低头吻住我，这个吻带着五年积