早上准时出现在我家门口送早餐，中午雷打不动地来送便当，晚上蹲守在设计院楼下要送我回家。

    全公司都在传高冷的程总被林设计师下了降头，只有我本人知道这有多折磨人。

    25.

    周五晚上加班到十点，我走出大楼，他果然靠在车边等候。

    不同于平日的西装革履，他今天穿了件简单的白T恤和牛仔裤，像极了大学时的样子。

    先别走，今天有正事。程野说，我来拿落在你家的打火机。

    我皱眉：什么打...

    上次在你那过夜，他直视我的眼睛，打火机落你那了。

    我心跳漏了一拍：早没了。

    那给我十分钟，我上去找找。程野厚着脸皮说，找不到就走。

    公寓电梯里，我们一左一右站着，谁都没说话。

    门一开，程野就熟门熟路地走向客房，在床头柜里发现了它。

    找到了。他轻声说，却没有要走的意思，我能...喝杯水吗

    我叹气，去厨房倒水。

    回来时发现程野站在书架前，手里拿着那本《建筑的诗学》，扉页上是程野当年龙飞凤舞的赠言：给我的未来建筑师。

    放下。我把水杯重重放在茶几上。

    结果他不仅没放，反而从书页里抽出一张照片——大学时我们在银杏树下的合影。我自己都不记得什么时候夹进去的。

    林予，他的声音发颤，你还爱我。

    这不是疑问句。

    我夺过照片撕成两半：那又怎样爱你就一定要和你在一起吗

    他的眼神暗了暗，突然从口袋里抽出一张泛黄的纸条：我这些年，每天都会看这个。

    我低头，认出那是自己大二时写的便签，随手夹在程野课本里的：今天实验记得吃饭，爱你。

    你...我嗓子发紧，带着这个干什么

    提醒我失去了什么。他站起身，小心翼翼地把撕碎的照片拼好，给我三个月。

    什么

    如果三个月后你还是不想见我，我永远消失。他的眼神近乎恳求，就三个月。

    我想说不，却鬼使神差地点了头。

    26.

    第二天是周六，我被门铃声吵醒。开门一看，程野拎着两大袋食材站在门口：早餐。

    没等我反应，他就挤进厨房，开始笨手笨脚地煎蛋。

    我靠在门框上，看着这个曾经十指不沾阳春水的男人把厨房搞得乌烟瘴气，最终端出一盘焦黑的培根和形状古怪的煎蛋。

    失败了。他沮丧地低头，我练习了一个晚上。

    我心头一软，接过盘子：……能吃就行。

    程野的眼睛瞬间亮了起来。他坐在对面，眼巴巴地看着我吃下第一口：怎么样

    咸了。我实话实说，却在他失望的表情中吃完了全部。

    就这样，程野正式入驻了我的生活。

    晚高峰的地铁站人潮汹涌。

    程野始终保持着半步的距离，像一道沉默的影子。闸机口前，我终于忍不住转身：你跟着我干什么

    他的喉结滚动了一下：看你安全到家。

    这五年你怎么不看话一出口我就后悔了，这太像抱怨，太像我还耿耿于怀。

    我看的。他轻声说，每个月张明都会发你的照片给我。

    我如遭雷击。

    你们……我的声音发颤，无耻。

    我转身刷卡进站，几乎是小跑着冲下楼梯。

    身后没有脚步声追来，程野大概还站在原地，像过去无数个我决绝离开的时刻一样，从不挽留。

    27.

    作为牛马社畜，我又一次加班到深