夜十一点。

    暴雨毫无预兆地倾盆而下。

    我站在公司门口，看着雨水在地面上溅起无数水花。打车软件显示前面有78人排队，地铁已经停运。

    一辆黑色轿车缓缓停在我面前，车窗降下，露出程野疲惫的脸：上车吧。

    我站着不动。

    就当是普通同事。他递过一把伞，雨太大了。

    雨水顺着我的刘海滴进衣领。

    我拉开车门坐进去，带着一身水汽。

    车内弥漫着淡淡的木质香，音响里放着Damien

    Rice的《The

    Blowers

    Daughter》——大学时我最爱的歌。

    我别过脸看向窗外。

    雨水模糊了整个世界，只有车窗上我和他的倒影清晰可见，像被关在同一个水牢里的囚徒。

    当年...我听见自己问，你说‘不知道’，到底是什么意思

    车内的空气凝固了。程野的手指在方向盘上收紧，骨节发白。

    是不知道该怎么爱你。他的声音低得几乎被雨声淹没，不是不知道爱不爱你。

    我的心脏剧烈跳动起来。

    雨水敲打车顶的声音突然变得震耳欲聋，像是要掀翻整个车厢。

    到了。程野将车停在公寓楼下，早点休息。

    没有挽留，没有进一步的解释，就这样戛然而止。

    我冒雨冲进楼道，回头时那辆黑车还停在原地，车灯在雨幕中形成两道朦胧的光柱。

    28.

    第二天我发起了高烧。

    迷迷糊糊中，我听见门铃在响，却怎么也爬不起来。

    不知过了多久，门锁转动的声音惊醒了我——程野拿着备用钥匙闯了进来，身后跟着焦急的房东太太。

    烧到38度5。程野冰凉的手贴在我额头上，去医院。

    我摇头，喉咙火辣辣地疼：药...在抽屉……

    接下来的记忆断断续续。

    程野扶我吃药，程野用湿毛巾擦拭我的脖颈，程野坐在床边看护了一整夜。

    半梦半醒间，我仿佛回到了大学时代，那时他也是这样照顾生病的自己。

    渴……半夜，我哑着嗓子说。

    他立刻扶我起来，玻璃杯边缘碰到牙齿，发出轻微的声响。

    我就着他的手喝完水，恍惚中看见床头柜上摊开着一叠泛黄的纸张。

    是我高中时用过的草稿纸，上面满是随手涂鸦的程野侧脸。

    这……怎么……

    程野耳根发红，匆忙将草稿纸收进公文包：睡吧。

    退烧后的清晨，阳光透过纱帘洒在床上。

    我睁开眼，看见程野蜷缩在旁边的椅子上睡着了，领带松开，西装外套皱巴巴的，手里还攥着半湿的毛巾。

    我轻轻起身，却惊醒了浅眠的程野。

    好点了吗他立刻伸手摸我额头，动作自然得仿佛这五年从未分开。

    我没有躲开。程野的手掌干燥温暖，带着熟悉的薄茧，是常年握笔和打火机留下的痕迹。

    你……怎么随身带着这种东西我直接问。

    他的手顺着我的脸颊，摩挲了下我的嘴角，最终垂下来：想你的时候看。

    ……我一时间沉默。

    你没必要这样。我轻声说，我们……

    我知道。程野打断我，是我一厢情愿。

    这不是我想听的话。

    我掀开被子下床，双腿却一软，被程野稳稳扶住。两人距离骤然缩短，呼吸交错，我能看清程野眼中的自己。

    程野。我声音发颤，你到底想要什么