传来，呼吸喷在我耳畔，带着运动后的热气。

    我浑身僵硬，脑子里只剩下一个念头——

    完了。

    2.

    拒绝他七次

    林予跟我表白过七次。

    第一次是在高中篮球场，他递水给我时，眼睛亮亮地说喜欢我。

    也就是那次，我发现我喜欢他。

    但我以为他在开玩笑，回了句别闹。

    第二次是在高考前夜，他紧张得睡不着，说如果没和我考到同一所大学怎么办

    我把他拉到天台看星星，对他说，那换我来考他的学校。

    他突然亲了我一下，天台的风大，没盖住他那句喜欢我，却盖住了我的心跳。

    第三次、第四次、第五次……每一次，我都用最冷静的语气拒绝他。

    不是不喜欢。

    是不敢。

    我爸从小教我，程家的儿子必须优秀、得体、无可挑剔。我可以是学霸，可以是精英，唯独不能是个喜欢男人的变态。

    所以我一遍遍推开他，以为时间久了，他就会放弃。

    可林予这个傻子，偏偏固执得要命。

    3.他的气味

    我偷了林予的卫衣。

    他搬走那天落下的，灰扑扑一团塞在衣柜角落，就像被抛弃的我。

    我把它捞出来时，还沾着点他的洗衣粉味——薄荷混着阳光暴晒后的暖，是他打完球懒得洗澡就瘫在我床上时会留下的气味。

    现在这味道快散了。

    我试过用同款洗衣液，喷他常用的香水，甚至愚蠢地把衣服罩在热水袋上烘。

    都不对。

    就像往枯井里灌水，再怎么填也养不活一尾渴死的鱼。

    凌晨三点，威士忌烧穿理智。

    我给他发消息：给我件你的衣服。

    手指比大脑先清醒，撤回时聊天框已经弹出:

    你变态啊

    4.痣

    林予的嘴角有颗痣。

    很小，很淡，在他笑的时候会陷进那个好看的弧度里。

    我第一次注意到，是高中的某节自习课。

    他趴在桌上睡觉，阳光斜斜地切过他的侧脸，那颗痣就停在最暧昧的位置。

    我想碰它。

    这个念头来得突然，又顽固地扎了根。

    后来他总在我面前笑，那颗痣就跟着晃，晃得我喉咙发紧。

    我抽烟的频率越来越高，尼古丁也压不住那股躁意。

    直到那晚，他嚣张地在我面前夸别人，我知道他是故意的，但怒火快要冲破胸膛。

    那颗痣近在咫尺，我终于没忍住，低头咬了上去。

    他吃痛地哼了一声，睫毛颤得厉害。

    5.

    他走了

    林予出国的那天，我没去送他。

    张明给我发了张照片，是林予在机场的背影，单薄又倔强。

    我盯着手机看了很久，直到屏幕自动熄灭。

    那晚我喝得烂醉，把宿舍里他留下的东西一样样收进纸箱——他用过的马克杯，他忘在我这的外套，他写满我名字的草稿纸……

    最后，我在抽屉最深处翻到一个信封，里面是一沓厚厚的电影票根。

    全是我们一起看过的电影。

    我攥着那些票根，突然想起大二那年，他硬拉着我去看一部无聊的爱情片。

    散场后，他笑着说：程野，以后我们每年都来看一次，好不好

    我当时没回答。

    现在，再也没有机会了。

    6.

    五年

    林予离开的五年，我活得像台机