他的呼吸变得粗重：想要你。

    然后呢林予逼问，得到后再一次推开我再说一次‘不知道’

    他的睫毛剧烈颤动一下。

    不会了。他松开手，后退一步。接着从公文包里拿出一个牛皮纸信封，这是我这些年...想对你说的话。

    我没有接。

    不看也没关系。他将信封放在床头柜上，我放在这里。

    他转身去厨房倒水。

    我盯着那个鼓鼓的信封，突然想起大学时程野帮我改论文的样子。

    也是这样，把修改好的稿子轻轻放在我桌上，从不邀功。

    程野。我听见自己说，我饿了。

    他猛地转身，眼睛亮得惊人：想吃什么

    粥。我顿了顿，你煮的。

    程野的嘴角上扬：好。

    厨房很快传来锅碗瓢盆的声音。

    我拿起那个信封，轻轻拆开——里面是厚厚一叠明信片，每一张都写着日期和地点，从北城到海市，从东京到纽约，全是程野这五年出差去过的地方。

    2015.5.12

    东京晴空塔

    今天看到一家奶茶店，想起你不爱喝太甜的。

    如果当时勇敢一点，现在是不是能一起看东京的夜景

    2017.10.7

    纽约中央公园

    银杏叶黄了，和家里那棵一样。

    总说时间能冲淡一切，但五年了，为什么我还是会想你

    最新的一张是半年前的：

    2018.1.15

    北城

    今天又去公司楼下等你了。

    不敢上前，只能远远看着。

    林予，我从来都知道答案。

    从十七岁起，答案就是你。

    ……

    厨房的动静突然停了。

    我慌忙将明信片塞回信封，却已经来不及——程野站在门口，手里端着热气腾腾的粥，目光落在那些散落的纸片上。

    我……他的耳朵红得滴血，不是要给你压力。

    我低头看着自己的手指：如果……我是说如果……再给你一次机会……

    粥碗被匆忙放在床头柜上，发出清脆的声响。

    程野单膝跪在床边，小心翼翼地捧起我的脸，像是在对待什么易碎品。

    ……

    我爱你。他声音颤抖，从始至终，只爱你。

    我闭上眼睛，感受着程野的呼吸越来越近，最终落在我的唇上。

    这个吻很轻，像是试探，又像是忏悔。

    当他想要退开时，我伸手抓住了他的领带。

    再说一次。我低声要求。

    他的眼里泛起水光：我爱你，林予。

    这一次，我主动吻了上去。

    番外：程野的独白

    1.

    十七岁

    我第一次意识到自己可能喜欢林予，是在十七岁的夏天。

    那天他打完篮球，浑身是汗，校服T恤湿漉漉地贴在身上，仰头灌水的时候喉结滚动，水珠顺着下巴滑落，滴在锁骨上，阳光下亮得刺眼。

    他把喝过的水递给我时，突然说他喜欢我。

    我别开视线，心跳却快得不正常。

    ……不对劲。

    我从小就知道自己跟别人不太一样。

    初中时男生们聚在一起讨论哪个女生漂亮，我毫无兴趣；高中时有人偷偷传阅杂志，我也只觉得无聊。

    我以为我只是晚熟。

    直到林予凑过来，湿漉漉的手臂搭上我的肩膀，笑嘻嘻地说：程野，发什么呆呢

    他的体温透过校服