我第一次见到沈言是在秋分后的第二个周一。

    电梯镜面映出我皱巴巴的白衬衫领口，手指把文件夹边角捏出细密的褶子。作为刚入职企划部的新人，我在早高峰的地铁里被挤掉了胸牌，此刻正祈祷前台别注意到这个细节。

    叮——

    二十四楼的提示音刚落，穿高定西装的男人就大步跨进来。他垂眼按楼层键，袖口露出的百达翡丽在灯光下泛着冷光，领带结打得比培训手册上的标准款还要工整三分。我认出这是上周在集团宣传片里见过的CEO，沈言，传说中用三年把濒临破产的沈氏拖回行业前三的狠角色。

    电梯在十八楼停下，抱着纸箱的行政小姐踉跄着撞进来。沈言侧身避开时，我闻到他身上若有若无的雪松香水味。纸箱里的文件突然滑落，我弯腰去捡，指尖和他的皮鞋尖同时碰到那份《第三季度并购案可行性报告》。

    抱歉！我慌忙站起身，文件上还留着他鞋底的灰印。

    沈言接过报告，指尖划过被蹭花的图表：云瑶他抬头看我胸前，那里本该别着写有名字的胸牌，企划部新来的

    我僵在原地，不知道该为他记住新人名字惊讶，还是为胸牌丢失尴尬。电梯在二十四楼再次停下，他把报告递给我，指节擦过我手腕内侧：策划案别用楷体，黑体更适合投影演示。

    早会开到一半，行政突然送来新胸牌。磨砂亚克力板上印着云瑶

    企划部，下面贴着张便利贴，是沈言的字迹：电梯里的报告第三页数据有误，已标红。我摸着纸张边缘的毛边，想起他按电梯键时指腹上的薄茧——原来传说中不近人情的沈总，会亲自给新人改报告。

    午休时在员工餐厅，我对着手机里的租房信息发愁。刚付完研究生学费的账户余额不足四位数，中介发来消息：月底前不续租，押金不退。塑料餐叉在意大利面里戳出个洞，忽然有人敲了敲我对面的桌子。

    沈言端着餐盘坐下，不锈钢餐具在灯光下泛着冷光：合租他扫过我手机屏幕，景明公寓

    我手忙脚乱地锁屏：沈总也住那里

    顶楼复式。他切开牛排，动作优雅得像在米其林餐厅，十九楼有间次卧，空置半年了。刀叉停在半空，租金按市价的六成，水电全免。

    我盯着他衬衫领口的珍珠母贝纽扣，怀疑自己听错了。景明公寓是出了名的天价楼盘，六成租金意味着每月能省八千块。可沈言为什么要帮我难道是早上的报告...

    别误会。他突然笑了，酒窝在右侧脸颊若隐若现，我妹妹住隔壁，需要人偶尔照看。他抽出张名片，背面用钢笔写着门牌号，今晚七点，能来签合同吗

    合同摊开在沈言的书房时，我才发现所谓的次卧比我现在的出租屋大两倍。胡桃木书桌上摆着全家福，穿校服的女孩搂着沈言脖子，背景是普罗旺斯的薰衣草花田。

    这是小满。沈言指着照片，下个月满十五岁，最怕生。他递过门禁卡，金属表面还带着体温，她放学时间是四点半，冰箱里有杨枝甘露，她喜欢吃冰的。

    我摸着合同上的条款，租金确实写着每月三千。沈言的签名在甲方栏，笔迹和便利贴上的一样，力透纸背。落地窗外的晚霞染脏了他半边脸，我忽然注意到他左眉尾有颗浅褐色的痣，不笑时藏在眉峰阴影里。

    为什么选我我忍不住问，同期入职的还有三个硕士。

    沈言合上钢笔帽，声音轻得像翻书页：你在电梯里捡文件时，先护住了图表。他起身拉开窗帘，城市灯火在他身后流淌，很多人会先看自己的手。

    那晚离开时，沈言送我到电梯口。走廊壁灯把他的影子拉得老长，经过消防栓时，他忽然说：周末陪小满去买校服吧，她讨厌导购员跟着。电梯门合上的瞬间，他又补了句，别穿高跟鞋，她会觉