得你像老师。

    回到出租屋收拾行李时，我在行李箱夹层找到本科毕业时的纪念册。扉页上写着：云瑶，愿你永远有直面挑战的勇气。那是导师的赠言，此刻看着沈言给的门禁卡，忽然觉得，或许有些难题，从遇见某个人开始，就不再难以解决。

    第二天上班，我的工位上多了盆蓝雪花。细长的枝条从白色瓷盆里探出来，叶片上贴着张便利贴：喜阳，每周浇两次水。我摸着冰凉的花盆，想起沈言书房里那排整齐的多肉植物，每盆都标着浇水日期——原来这个传说中铁血手腕的沈总，会记得给新人的工位摆绿植。

    午休时接到小满的电话，背景是嘈杂的篮球场。小女生的声音带着哭腔：云瑶姐姐，我的校卡丢了！我赶到操场时，看见沈言正蹲在台阶上给她擦眼泪，西装裤膝盖处沾着灰，手里握着新买的冰淇淋。

    都怪你！小满捶他肩膀，非要我穿这条裙子，口袋根本装不下校卡！

    沈言任她捶打，目光扫过我手里的备用校卡：云瑶带了新的，先去食堂吃饭。他起身时顺手接过我的帆布包，下午开会要用的资料在夹层

    我看着他熟练地拉开拉链，忽然想起今早他在电梯里说的话：企划部下周汇报，你负责PPT。当时我以为是例行公事，此刻才明白，原来从初遇开始，他就已经在默默观察。

    那天傍晚，沈言开车送我们回家。小满在后座叽叽喳喳说班里的事，他偶尔插上两句，语气比在公司时柔和十倍。路过便利店时，他突然停车：等我。回来时手里提着袋糖炒栗子，温热的纸袋递到我手里：你昨天在餐厅说喜欢甜食。

    栗子壳在指尖裂开，甜香混着雪松味涌上来。我看着他专注开车的侧脸，路灯在他睫毛下投出蝶翼般的阴影。原来那些看似不经意的细节，都是他不动声色的在意——就像他记住每个新人的名字，记住我改报告时用的字体，记住我在电梯里护住图表的小动作。

    车在景明公寓停下时，沈言忽然说：明天穿浅灰色衬衫吧，配你新买的藏青色西装。他转头看我，眉尾的痣在路灯下格外清晰，早会汇报，第一印象很重要。

    我攥着栗子纸袋点头，忽然发现，这个被业界称为冰原狼的男人，原来比任何人都懂得如何在渐凉的秋夜里，给人递上一袋温热的甜。而我在这个普通的工作日结束后，忽然开始期待，与他共处的下一个清晨，会有怎样的阳光，照进二十四楼的落地玻璃窗。

    搬进景明公寓的第三周，我发现沈言的厨房比实验室还整洁。

    周六清晨，我揉着眼睛走进厨房，看见他正对着食谱研究舒芙蕾。咖啡机冒着热气，台面上摆着七个不同尺寸的筛子，不锈钢量杯按毫升数整齐排列。

    早。他系着藏青色围裙，袖口卷到肘部，露出线条流畅的小臂，小满说你喜欢蓝莓酱，冰箱第三层。

    我盯着料理台上的蛋白霜：沈总还会做甜点

    去年在巴黎出差学的。他将糖霜筛进模具，动作精准得像在签并购合同，小满生日时总闹着要吃，后来发现厨房比会议室有意思。烤箱灯亮起，映得他侧脸暖融融的，周末要不要一起做饭我教你调北海道戚风的面糊。

    data-faype=pay_tag>

    那天上午，我们在厨房待了三个小时。沈言的手指在面粉袋上留下淡淡的印子，讲解时会用沾着奶油的刮刀在玻璃上画示意图。当我的手指不小心碰到电动打蛋器时，他突然抓住我的手腕，用湿巾擦去手背上的蛋液：小心齿轮。

    烤箱叮的一声打断了呼吸间的凝滞。沈言取出烤好的舒芙蕾，蓬松的蛋体在晨光里轻轻颤动。他舀了勺蓝莓酱放在我唇边：尝尝

    温热的奶油混着果酱在舌尖化开，比便利店的甜点多出几分手作的温度。沈言看着我笑，酒窝在晨光