上次买的米色风衣吧，配珍珠耳钉。附加一个冰淇淋的表情，冰箱里给你留了半盒朗姆酒口味的，别告诉小满。

    我摸着手机屏幕上的光，忽然听见隔壁传来沈言辅导小满背单词的声音。他的语调比白天柔和许多，每个音节都带着耐心的尾音。月光漫过窗台，照亮桌上新换的天青色花盆，蓝雪花的枝条在夜风里轻轻摇晃，像极了某人藏在心底，终于开始发芽的秘密。

    冬至前的公司年会，我在更衣室对着镜子调整领口。藏青色旗袍是沈言上周送的，剪裁贴合得像他目光里的温度，盘扣处绣着细小的云纹，针脚密得像他记在便利贴上的注意事项。

    云瑶沈言的敲门声惊得我手一抖，口红在脸颊划出道红痕，需要帮忙吗

    门推开条缝，他穿着定制的藏青西装，领口别着珍珠母贝袖扣——和我旗袍上的云纹同色。视线落在我手里的口红，他忽然笑了，酒窝在暖光里若隐若现：歪了。

    我僵在原地，看他掏出手帕，指尖轻触我脸颊。雪松香水混着体温的气息涌上来，他的拇指指腹慢慢擦掉口红印，指腹的薄茧蹭得皮肤发痒：年会有媒体拍照，妆容要精致。

    更衣室的暖气开得太足，我听见自己咚咚的心跳声。沈言退后半步，目光扫过我颈间：项链戴错了。他从西装内袋掏出个丝绒盒，里面躺着条细链，坠子是片镂空的云纹银片，配旗袍该用这个。

    银链在他指间晃出细碎的光，我转身时，他的手指掠过我后颈，冰凉的金属扣在皮肤上留下短暂的触感。镜中倒影里，他的喉结滚动了下，耳尖微微发红：三年前在巴黎买的，一直没找到合适的人戴。

    宴会厅的水晶灯映得人眼花缭乱。我端着香槟躲在角落，看沈言被各部门经理围着敬酒，西装领带始终整齐得像刚从画册里走出来。当他的目光扫过我时，总会在云纹项链上多停两秒，像在确认某个重要的数据。

    云瑶小姐，沈总让我带话。行政抱着托盘经过，十五分钟后，小礼堂有段双人舞。

    彩排时的舞蹈教程突然在脑海里回放。我站在小礼堂门口，看见沈言正在和礼仪小姐确认流程，皮鞋尖在地板上敲出规律的节奏——和他在办公室批改文件时的习惯一样。

    别怕，我踩过七个人的脚了。他伸手时，袖口的百达翡丽在灯光下泛着冷光，当年在华尔兹课上，老师说我的节奏感像机器人。

    我搭上他的肩，指尖触到挺括的西装下紧实的肌肉。他的手掌贴在我腰后，拇指无意识地摩挲着旗袍上的云纹：伦敦那次，你画的三花猫，现在还在我书房的相框里。

    舞步踩错时，我撞进他怀里。雪松味裹着香槟的微醺涌上来，他的手臂稳稳托住我的腰，指腹在旗袍面料上轻轻扣了扣：那年我在科文特花园转了三圈，就为等你收摊。

    吊灯的光在他眉尾的痣上流转，我忽然想起他书房里的全家福——背景是薰衣草花田，却在角落露出半幅三花猫的水彩画。原来从那时起，他的目光就已经追着我画里的云，穿越了半个地球。

    舞曲到高潮时，他忽然低声说：上周你改的并购案，董事会说像艺术品。旋转间，他的领带蹭过我鼻尖，其实他们不知道，你在数据旁画的云纹注释，和旗袍上的针脚一样漂亮。

    下台时，我被高跟鞋绊住，沈言及时攥住我的手腕。他的掌心有常年握钢笔的薄茧，却比任何暖手宝都温热：以后穿这种跟，我送你上班。

    夜宵在公司天台。沈言递来热可可，杯壁上凝着水珠，打湿了他写在杯套上的字：小心烫，第三口最甜。远处的圣诞树闪着彩灯，照亮他西装上落着的金箔纸——那是刚才舞会上飘落的装饰。

    沈总对每个新人都这么细心吗我摩挲着杯套上的字迹，故意忽略心跳的加速。

    他靠在护栏上，望着