里若隐若现：看来不用叫外卖了。

    下午帮小满辅导数学时，我在她课本里发现张便签，上面画着穿西装的沈言和扎马尾的我，旁边写着哥哥的女朋友。小女生尖叫着抢过便签，耳尖通红：云瑶姐姐别告诉哥哥！

    晚饭后沈言在书房处理文件，我抱着笔记本电脑窝在客厅改PPT。时钟指向十一点，他端着热牛奶推门出来，衬衫领口松开两颗纽扣，左眉尾的痣在落地灯的光晕里格外清晰：第三部分的市场分析，用柱形图比折线图直观。他指尖划过屏幕，袖口的雪松味混着牛奶香涌过来，需要我调数据模型吗

    我看着他在键盘上快速敲击，黑色钢笔在便签上画出精准的坐标轴。原来传闻中杀伐果断的沈总，会在深夜帮新人调整图表配色，会记得在牛奶里加半勺桂花蜜——就像他知道我每天早上要喝温热的柠檬水，知道我改文件时习惯用红色荧光笔。

    深秋的雨夜，我在公司加班到凌晨。电梯里撞见同样满身雨水的沈言，他的西装外套搭在手臂上，白衬衫透出隐约的肌纹。

    项目案他按亮手机，屏幕显示着未读的二十三条工作消息，会议室的空调温度太低，把这个披上。

    外套带着他的体温，雪松味混着雨水的潮气。我们在出租车里并排坐着，雨滴在车窗上划出银线。沈言忽然指着窗外：景明公寓的灯光，从这个角度看像不像展开的书页

    我望着熟悉的楼群，忽然发现每扇窗户的光都在雨中明明灭灭，像极了他书房里那排标着浇水日期的多肉植物，每一盆都在各自的角落发着光。出租车在公寓门口停下时，他忽然说：明天周末，要不要去花市小满说想给你那盆蓝雪花配个新花盆。

    花市的暖棚里，沈言蹲在陶盆前仔细比对尺寸。他指尖划过釉面粗糙的盆沿，忽然抬头：这个天青色，和你上周穿的连衣裙颜色一样。阳光穿过塑料顶棚，在他发梢落满细碎的金，养花就像做项目，选对容器很重要。

    我们抱着新买的花盆和营养土回家时，小满正趴在玄关偷吃冰淇淋。沈言无奈地叹气，却转身从冰箱里又拿出盒哈根达斯：只准吃半盒，剩下的给云瑶姐姐。

    暮色漫进客厅时，沈言在阳台给蓝雪花换盆。我递过园艺剪，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握钢笔和打蛋器留下的痕迹，此刻正小心地修剪着细长的枝条。

    其实你不用这么照顾我。我忽然开口，看着他将腐叶土轻轻覆在花根上，租金已经很便宜了。

    沈言的动作顿了顿，目光落在远处的城市灯火上：云瑶，你知道吗他声音轻得像飘落的花瓣，三年前我在伦敦出差，看见个中国女孩在街头卖自己画的明信片。他转头看我，眉尾的痣在暮色中微微发亮，她蹲在寒风里，却把最后一张画送给了流浪猫。

    我愣住，忽然想起本科毕业那年在伦敦的街头涂鸦经历。那时为了凑学费，我确实在科文特花园卖过水彩画，最后一幅画的是蹲在邮箱上的三花猫。

    第二天我再去时，她已经走了。沈言合上花盆底的排水孔，但我记住了她画里的云，像被阳光吻过的棉花糖。他站起身，指尖还沾着湿润的泥土，后来我才知道，那个女孩叫云瑶，拿到了沈氏的管培生offer。

    夜风掀起阳台的纱帘，带来远处地铁的轰鸣。我望着沈言转身时晃动的钥匙串，忽然明白，原来所有的巧合都是蓄谋已久——从电梯里的初遇，到合租的邀请，再到每个精准的细节关怀，都是他藏在雪松香气里的温柔陷阱。

    那晚睡前，我在日记本上写：2023年10月21日，晴。沈言的厨房有七个筛子，他记得我在伦敦卖过明信片，他调的舒芙蕾比阳光还甜。原来有些靠近，不是巧合，是某人穿越半个地球的精心策划。

    手机忽然震动，沈言发来条消息：明天早会，穿你