把脸埋在他肩头，闻见硝烟、汗水与橘子汽水交织的气息。江面上最后一朵烟花缓缓消散，而属于他们的新一年，才刚刚开始。

    10

    三月的第一个周日，刘纾起了个大早。阳光透过纱帘在地板上投下菱形的光斑，她跪坐在茶几旁摆弄茶具，青瓷杯沿反射的光点在她指间跳跃。母亲从厨房探出头，新做的绛紫色指甲在门框上敲出急促的节奏。

    他到底来不来你爸特意请了假。母亲的声音混着抽油烟机的嗡鸣。

    刘纾看了眼手机，姚宇麟最后一条消息停留在凌晨三点十七分：刚结束化工厂预警排查，明天一定准时到。锁屏照片里他穿着救援服对她笑，头盔带子还挂在脖子上，右脸颊沾着机油。

    路上堵车吧。刘纾把茶杯转了个方向，热气在杯口扭曲成螺旋状。父亲坐在沙发上看报纸，金丝眼镜后的目光第三次扫向挂钟，报纸翻页时发出锋利的声响。

    门铃突然响起，三声规整的间隔。刘纾小跑着去开门，楼道里的穿堂风卷着姚宇麟身上的松木气息扑面而来。他穿着深蓝色衬衫，最上面的纽扣系得一丝不苟，左手提着印有稻香村字样的礼盒，右手——刘纾呼吸一滞——缠着崭新的绷带。

    对不起叔叔阿姨，姚宇麟的声音带着微微喘息，喉结在领口上方滚动，队里临时...他的目光扫过刘纾父亲手中对折的财经版块，突然改口：是我没算好时间。

    刘纾接过礼盒时触到他手腕内侧，皮肤温度异常的高——这是连续使用液压钳才会留下的灼热。她注意到他后颈处有未冲净的泡沫痕迹，发梢还带着水汽，显然是刚结束任务就匆忙冲了澡。

    11

    餐厅里的水晶吊灯将十二道家常菜照得油光发亮。姚宇麟坐在刘纾旁边，后背挺得笔直，制服衬衫的肩线在灯光下像刀锋般锐利。他夹菜时总是先转桌盘，把清蒸鲈鱼最嫩的肚腩部分转到两位老人面前。

    小姚在消防队具体负责什么父亲夹起一片白切鸡，蘸酱时红油在瓷碟边缘晕开。

    姚宇麟放下筷子，双手自然搭在膝头：目前带特勤分队，主要处理化工厂、高层建筑这类特殊灾情。他说化工厂时，刘纾看见他喉结不明显地滑动了一下。

    母亲突然倾身，保养得宜的手指指向姚宇麟右手的绷带：听说你们上个月处理了乙烯罐泄漏就是这个伤的

    空气凝固了半秒。姚宇麟微笑时左眼下方那道月牙形伤疤变得明显：阿姨消息真灵通。他转动茶杯，青瓷映出他指关节上的老茧，其实就手套磨破了点皮。

    刘纾在桌下轻轻碰他的膝盖——这是他们的暗号。姚宇麟会意，夹了块油焖笋到她碗里，笋尖上沾着的酱汁像小小的琥珀。

    12

    饭后男人们移步阳台。父亲递烟时，姚宇麟摆手婉拒，袖口上移露出战术手表，表盘边缘布满蛛网般的划痕。父亲点燃香烟，白雾在两人之间筑起透明的墙。

    听小纾说你们打算明年结婚烟灰簌簌落在地上。

    姚宇麟的目光穿过玻璃门，落在厨房里洗碗的刘纾身上。水流冲过她手指上的求婚戒指，钻石在水珠里折射出细碎的光。如果她愿意的话。他的声音很轻，却带着钢索般的韧性。

    父亲突然咳嗽起来，烟头在夜色里明灭：你知道我最担心什么。他盯着姚宇麟衬衫下绷紧的肌肉线条，这身腱子肉挡得住钢筋水泥吗

    远处传来消防车的警笛声，姚宇麟的瞳孔条件反射般收缩。厨房里传来瓷盘相碰的脆响，刘纾正在把洗净的餐具码进消毒柜，排列得如同等待检阅的士兵。

    13

    暮色中的小区花园飘着淡淡樱花香。姚宇麟牵着刘纾的手走过鹅卵石小径，他的掌心茧子摩挲着她虎口处的细嫩皮肤。在第三棵染井吉野树下，他突然从内