袋掏出个牛皮纸信封。

    今天本来要给你看这个。里面是购房合同复印件，首付款签字栏已经落了他龙飞凤舞的名字。刘纾的手指抚过纸张边缘，突然在附属条款里发现一行小字：若买方因公殉职，产权自动转移至刘纾名下

    姚宇麟迅速合上文件，用亲吻打断她的质问。这个吻带着铁锈味——他的下唇有道新鲜的裂口。当他们额头相抵时，刘纾听见他战术腰包里传来传呼机轻微的电流杂音。

    宝子，他的呼吸喷在她耳畔，下周要去培训基地待七天。路灯突然亮起，在他睫毛下投出蛛网般的阴影，常规危化品处置训练。

    刘纾捏了捏他左手中指根部——那里有长期操作水枪磨出的茧。但这次，她触到陌生的金属硬度——枚素圈戒指被他偷偷戴在了内侧。

    14

    深夜的消防中队宿舍，台灯在姚宇麟的日记本上圈出暖黄的光晕。钢笔尖在2024年3月16日的日期上洇开个墨点：

    今天见到宝子父母了。她爸爸说得对，钢筋水泥确实挡不住。但如果我们每次出警都想着可能会死，那些被困的人就真的没希望了。

    他停下笔，从抽屉取出黑色笔记本。翻到中间某页，密密麻麻记着化学公式与应急处置流程。页脚有行小字：二甲基汞防护要点：全封闭防化服+正压呼吸器，严禁单人作业

    窗外传来换岗的脚步声，姚宇麟把刘纾的照片夹进笔记本。关灯时金属柜门反射出他凝重的表情，床头传呼机绿灯闪烁，屏幕显示：08:00

    危化品仓库年度检查

    15

    周日傍晚的腌笃鲜在砂锅里咕嘟冒泡。母亲给姚宇麟盛了第二碗，咸肉片在汤面上像小船般摇晃。小姚多吃点，她的声音比往常柔和，你们训练消耗大。目光扫过姚宇麟撑起衬衫袖口的肱二头肌。

    父亲开了瓶茅台，酒液在杯里荡出琥珀色漩涡：你们队最近缺什么装备这是他最接近认可的表达方式。

    姚宇麟双手接杯，指尖在杯壁留下模糊指纹：现在装备很先进了。仰头饮尽时，喉结处的浅色伤疤随吞咽滚动——那是呼吸面罩带子常年摩擦的痕迹。

    离席时父亲突然按住他的肩膀。两个男人身高相仿，但父亲的手在他肩章上停留了片刻，那里别着小小的国徽徽章。

    注意安全。父亲最终只说出这四个字，却让厨房里切水果的刘纾突然割伤手指。血珠涌出时姚宇麟已出现在门口，他随身携带的急救包里，连止血绷带都是防火材质的。

    16

    周一清晨的危化品仓库笼罩在乳白雾气中。姚宇麟戴着空气检测仪走过钢制货柜，橡胶靴底在水泥地上留下潮湿脚印。队友小张检查消防栓时，金属阀门转动发出刺耳的吱呀。

    队长，这批硝酸铵存放合规。小张的声音在仓库里产生轻微回声。姚宇麟蹲下身，手电光束照出货架底部的结晶物，在光线里像碎钻般闪烁。

    他刚在检查表打钩，腰间传呼机突然爆出尖锐警报。液晶屏上红字疯狂闪烁：东风路31号

    丙烯罐车侧翻泄漏

    请求特勤支援

    姚宇麟奔跑时战术腰带发出类似风铃的碰撞声。阳光从高窗斜射进来，把他奔向消防车的剪影拉得很长很长，长得像是要够到远在办公室的刘纾。

    跃进驾驶室前，他摸出手机飞快打字：宝子，临时任务。培训推迟发送前又补上：晚上带杨枝甘露

    消防车驶出大院时，警报器在朝阳中划开道血色光痕。副驾驶座上，姚宇麟摸了摸左胸口袋——那里除了战术手册，还装着购房合同正式文本。封面上刘纾用粉色便利贴写着：等你回来签字

    17

    刘纾正在会议室整理季度报表，空调出风口吹出的暖风让签