落到湖蓝色衬衫上——这是姚宇麟送她的最后一件礼物。

    墓碑前已经放着几束花，有消防队统一的白色马蹄莲，也有群众自发带来的野花。她蹲下身，用手指擦去照片上的水雾。石碑上的姚宇麟穿着常服微笑，左眼下方的伤疤被雨水洗得发亮。

    狗子，我学会用液压钳了。刘纾把雏菊放在碑前，花瓣沾上雨滴后显得更加鲜嫩，虽然第一次就把车门夹变形了。她的笑声很快消散在雨幕中。

    从包里取出橙色笔记本，她翻开新写的一页：看，我现在是五星级志愿者了。纸上贴着她刚获得的奖状照片，上周还阻止了小区里一起电动车自燃。雨势渐大，墨水字迹开始晕染，她却继续写着：对了，你救的那个婴儿会叫妈妈了...

    当冰凉的雨水彻底打湿纸页时，刘纾终于把笔记本合上。她摘下无名指的戒指，轻轻按在墓碑镌刻的姓名上，金属与石材相触发出清脆的叮声。

    29

    夏夜的天台上，刘纾正在给新一批志愿者做培训。星空比城市灯火更耀眼，让她想起姚宇麟教她认过的星座。

    遇到化学品火灾要记住...她的声音突然顿住，因为人群最后排站着个熟悉的身影——那个在广场上喊她姐姐的少年，现在已经穿上了正式的消防制服。少年对她眨眨眼，做了个继续的手势。

    培训结束后，少年跑来递给她一个信封：队里整理档案时发现的。信封里是张泛黄的纸条，上面是姚宇麟飞扬的字迹：宝子，等我们老了就开个消防主题火锅店，你管账我炒底料，绝对不卖隔夜毛肚

    夜风吹动刘纾的刘海，她望着星空微笑起来。猎户座的腰带三星正在天际闪烁，仿佛有人在云端划了串省略号。

    30

    两周年纪念日那天清晨，刘纾在镜前戴上那枚求婚戒指。阳光透过纱帘，在她锁骨处投下细密的光斑。床头柜上的橙色笔记本翻开着，最新一页写着：

    亲爱的狗子：

    今天我要去参加搜救犬培训了。记得你总笑话我怕大狗吗现在我能和那只叫雷霆的德牧和平共处啦...

    她顿了顿，笔尖在纸上洇出个小墨点：

    有些人成为太阳，即使落下，也能为别人的明天照亮。而我会学习在没有你的日子里，依然活得灿烂。

    窗外，初夏的风掠过梧桐树梢，嫩绿的叶片翻转出银白的背面。刘纾合上笔记本，封面上愿你永远平安的字迹在晨光中微微发亮。她深吸一口气，转身走向玄关，鞋柜上摆着崭新的志愿者工作证，照片里的她穿着湖蓝色衬衫，笑容温柔又明亮。

    [全文完]