已经褪色：给我的宝子，愿你永远平安

    雨滴开始敲打窗玻璃，刘纾盘腿坐在木地板上翻开笔记本。里面是姚宇麟整理的消防知识，每页边缘都画着卡通消防栓和小火焰。在家庭火灾逃生章节，他特意用红笔标注了刘纾租住小区的户型图，旁边写着：宝子总爱睡前充电，要给她床头备个灭火球

    翻到末页时，一封信飘落出来。信纸上的字迹比平时工整，日期停留在去年跨年夜：

    亲爱的宝子：

    如果你看到这封信，我大概又食言了。记得我们第一次吃火锅时你说的话吗你说消防员家属要有随时告别的觉悟。当时我往你碗里夹了片毛肚，其实是想堵住你的嘴...

    刘纾的指尖悬在纸面上方，不敢触碰那些字迹，仿佛它们是用火焰写就的。窗外雨势渐大，水滴在窗台上迸裂成细小的水晶。

    25

    社区服务中心的走廊上，刘纾攥着报名表的手指微微发抖。表格申请岗位栏里，她一笔一划写下：消防安全宣传志愿者。墨水在廉价纸张上洇开，像极了那年姚宇麟教她使用灭火器时，她紧张得打翻的咖啡。

    您有相关经验吗工作人员推了推眼镜。刘纾张嘴想说话，却突然看见走廊尽头消防宣传画上的身影——那人的背影与姚宇麟如此相似，连整理呼吸面罩的动作都一模一样。

    我...未婚夫是消防员。她终于开口，无名指上的戒指抵着表格边缘，他留了很多笔记给我。这句话像一把钥匙，打开了某个紧锁的闸门。工作人员的表情从疑惑变成恍然，又迅速转为小心翼翼的同情。

    培训第一天，刘纾在消防支队操场练习使用灭火器。干粉喷涌而出时，她恍惚看见姚宇麟站在白雾里对她笑，左眼下方那道月牙形伤疤格外明显。当教官夸她动作标准时，刘纾没有说这是姚宇麟握着她的手教过无数次的。

    26

    初秋的社区广场上，刘纾第一次独立主持消防讲座。她穿着过大的志愿者马甲，袖口沾上了粉笔灰。当讲到危化品泄漏处置时，声音突然卡在喉咙里——PPT上正是姚宇麟殉职的那种化学品分子式。

    这个...要立即疏散至上风处。她使劲眨眼，直到前排老太太关切地递来纸巾，才发现自己满脸泪水。就在快要撑不住时，人群中突然站起个穿消防预备役制服的少年：姐姐，我哥说您讲得比专业教官还好。

    活动结束后，少年塞给她一枚消防栓造型的U盘：我哥...是姚队的队员。他说姚队早就做好了这个培训课件，本来打算...少年踢着地上的落叶，鞋尖在水泥地上划出浅白的痕迹。

    刘纾把U盘紧紧攥在手心，金属棱角硌得生疼。夕阳把她的影子拉得很长，长得像是要触到那个永远停留在3月17日的黄昏。

    27

    冬至那天，刘纾带着保温桶来到消防中队。队员们围上来时，她闻到了熟悉的机油和汗水混合的气息——和姚宇麟制服上的味道一样。

    嫂子包的饺子！满脸雀斑的小队员欢呼着揭开盖子，蒸汽模糊了所有人的表情。刘纾低头搅拌醋碟，听见他们在背后小声计数——这是姚宇麟带队的传统，出警前要吃够二十个饺子才吉利。

    副队长突然红着眼睛举起可乐罐：敬姚队！铝罐碰撞声此起彼伏，刘纾的罐子轻轻碰在姚宇麟常坐的那个空位上。可乐气泡炸裂的声音，像极了橘子洲头那些转瞬即逝的烟花。

    临走时，她悄悄把姚宇麟的战术手表放在他更衣柜里。表盘停在17:23，那是化学仓库爆炸发生的时刻。柜门内侧贴着的照片上，年轻的消防员正对着镜头做鬼脸，身后是笑得前仰后合的刘纾。

    28

    清明时节的公墓笼罩在绵密雨丝中。刘纾抱着雏菊花束走过一排排石碑，水珠从发梢滴