鞋尖，发现上面沾着昨天打翻的粥渍。

    签字的时候，小雨的手抖得写不好名字。姐姐握住她的手，带着她一笔一划写完。她们的影子投在墙上，像小时候一起练字时的样子。那时姐姐总说她的字像小狗爬，现在却夸她签名很好看。

    手术定在下周三，小雨数了数日子，还有五天。她偷偷在手机备忘录里记下要准备的东西：新的睡衣、软毛牙刷、姐姐最爱听的有声书…写着写着突然崩溃，因为想起姐姐进ICU什么都不能带。

    午后的阳光很好，小雨推着轮椅带姐姐去楼下花园。落叶在脚下发出清脆的声响，姐姐突然说：好像很久没听到秋天了。小雨蹲下来，把一片最红的枫叶放在姐姐膝头。

    回病房时经过儿科，孩子们的笑声像清脆的风铃。姐姐望着那些小病号出神，小雨知道她在想什么——如果父母还在，现在应该会催着她们找对象了吧。这个念头让喉咙发紧。

    夜深了，小雨看着姐姐睡熟的脸，突然想起明天是妈妈的忌日。往年她们都会去买妈妈最爱的白玫瑰，今年姐姐却连病房都出不去。她轻轻握住姐姐的手，在心里对妈妈说：再借我们一点时间好不好

    月光静静地流淌，给一切蒙上柔和的纱。小雨数着姐姐的呼吸声，突然希望这个夜晚永远不要结束。明天太阳升起时，她们就要开始向那个危险而充满希望的日子倒数了。

    手术室的灯还亮着，小雨盯着那刺眼的红色已经七个小时。走廊上的时钟秒针走动的声音像锤子，一下下敲在太阳穴上。她攥着姐姐最后折的那只千纸鹤，翅膀上墨水的小雨要幸福已经快被汗水晕开。

    护士第三次来劝她去休息时，小雨只是摇头。她盯着自己鞋尖上已经干涸的粥渍——那是昨天姐姐笑着说不爱吃医院早餐时，故意打翻逗她笑的。现在那点污渍成了最后的联系，她不敢动，怕连这点温暖都会消失。

    窗外的枫叶又落了几片，有一片贴在玻璃上，像只不肯离去的手。小雨想起昨天推姐姐晒太阳时，那片被放在膝头的红叶。姐姐当时说秋天真好，能看见时间的颜色。现在手术室里的姐姐，还能看见吗

    手机在口袋里震动，是粉丝群的999+消息。小雨机械地点开，看到满屏的小羽我们等你回来。她突然想起自己忘记请假了，那个永远元气满满的虚拟偶像第一次无故缺席。可她现在连假装快乐的力气都没有了。

    走廊尽头传来急促的脚步声，小雨猛地站起来，却只是隔壁床的家属。她慢慢滑坐回椅子上，发现掌心被指甲掐出了四个月牙形的血痕。姐姐以前总说她这个习惯不好，会温柔地把她的手指掰开，然后塞一颗水果糖进去。

    口袋深处还躺着最后一颗糖，已经化了，包装纸黏糊糊地粘在锡箔上。小雨小心翼翼地剥开，尝到变质的甜味混着眼泪的咸。这是姐姐最后一次能自主进食时给她的，说直播前吃糖对嗓子好。

    手术灯突然灭了，小雨僵在原地。她看见主刀医生走出来，口罩上方的眼睛低垂着。不需要听那些专业术语，她已经在漫长的等待中学会了读懂医生的眼神。走廊的绿墙漆在视线里扭曲成一片混沌，那只千纸鹤从指间滑落。

    病床上的人被白布盖着，露出一缕熟悉的黑发。小雨伸手想撩开看看，却被护士拦住。她突然想起小时候玩捉迷藏，姐姐总喜欢用毯子蒙着头，等她来找时突然跳出来吓她。这次一定也是玩笑，对吧

    死亡证明需要家属签字。小雨盯着那张纸看了很久，发现姐姐的名字被打错了最后一个字。她固执地要求重打，仿佛纠正这个错误就能改变什么。签字笔在纸上划出深深的痕迹，把林小晴三个字刻进骨髓里。

    收拾遗物时，小雨在枕头下发现一本笔记本。里面记满了她的直播时间、粉丝喜好、该回复的留言。最后一页写着：