不见。姐姐的呼吸声比昨天更轻了，轻得像是随时会断的线。

    小雨轻轻把姐姐露在外面的手塞回被子里，碰到那些针孔时指尖微微发抖。这些日子累积的针眼在姐姐手背上排成小小的队列，像一串褪色的珍珠。她突然想起小时候玩跳房子，姐姐总是故意踩线让她赢。

    手机屏幕亮起，是粉丝的留言：[小羽什么时候更新呀][想听你唱歌][没有小羽的早安我起不来床]。小雨咬着嘴唇打下一行字：最近在准备惊喜哦~，发送前又把波浪号删了，换成普通的句号。

    护士推着药车经过门口，车轮发出吱呀的声响。小雨条件反射般站起来，却发现不是姐姐的药。她坐回椅子上时碰倒了水杯，水渍在病历本上晕开，把肾功能衰竭几个字泡得模糊不清。

    姐姐在睡梦中皱了皱眉，小雨立刻屏住呼吸。等那阵疼痛过去后，她小心翼翼地用纸巾吸干水渍，却怎么也擦不掉那个淡褐色的痕迹。就像她怎么也擦不掉记忆里车祸那天的雨水，混着血水在地上蜿蜒的样子。

    走廊尽头传来婴儿的啼哭声，清脆响亮。小雨想起妈妈说过，她出生时姐姐高兴得在产房外又蹦又跳，被护士训了一顿。现在姐姐躺在这里，连翻个身都需要帮忙。

    窗台上的千纸鹤被风吹得轻轻晃动，小雨走过去关窗时，发现其中一只的翅膀上写着小雨要幸福。字迹歪歪扭扭的，应该是姐姐昨晚疼得厉害时写的。她捏着那只纸鹤，突然喘不上气来。

    手机震动起来，是经纪人发来的最后通牒：再不复工就换人。小雨盯着那个感叹号看了很久，久到它变成一根针，直直刺进眼睛里。她慢慢打字回复：好的，然后把手机塞到枕头底下，像是要藏起什么罪证。

    姐姐的输液管突然打了个结，小雨手忙脚乱地去解，却不小心扯到了针头。姐姐轻轻嘶了一声，却马上安慰她：没事的，不疼。这句话像把钝刀，在小雨心上来回磨着。

    黄昏的光线斜斜地切进病房，把姐姐的侧脸镀上一层金色。小雨突然发现姐姐眼角有了细纹，明明才二十八岁。她想起抽屉里那支闲置的眼霜，是去年生日姐姐送她的，自己却从来舍不得用。

    夜深了，小雨趴在病床边浅眠。梦里她又回到直播间，但这次虚拟形象怎么也加载不出来。观众们开始骂她骗子，扔来的鸡蛋砸在脸上，冰凉黏腻得像那天的雨水。她尖叫着醒来，发现姐姐正担忧地看着她。

    又做噩梦了姐姐的声音轻得像羽毛。小雨摇摇头，把脸埋进姐姐的掌心。那里有熟悉的温度，像小时候每次噩梦后姐姐抚摸她后背的温暖。

    点滴瓶里的液体还剩三分之一，小雨盯着那些透明的小气泡发呆。它们一个接一个消失，像被戳破的美梦。姐姐的手指突然动了动，在她手心画了个爱心——这是她们小时候发明的秘密语言。

    窗外的雨停了，月光悄悄爬进来。小雨看着姐姐的睡颜，突然想起五年前那个雨夜，姐姐是怎样用身体护住她的。当时姐姐的白裙子上全是血，却还笑着对她说别怕。

    晨光微熹时，小雨悄悄走出病房。她在走廊尽头的自动贩卖机前站了很久，最后用仅剩的硬币买了罐热牛奶。这是姐姐最爱喝的牌子，但现在她只能通过鼻饲管进食了。

    回到病房时，姐姐已经醒了，正望着窗外出神。晨光给她的轮廓描了层金边，像是随时会消散的幻影。小雨突然冲过去抱住她，闻到了熟悉的药香和淡淡的洗发水味。

    怎么了姐姐轻轻拍着她的背，就像小时候哄她睡觉那样。小雨摇摇头，把眼泪全蹭在姐姐的病号服上。那里已经有很多泪痕了，有她的，也有姐姐自己的。

    医生来查房时带来个好消息，说有合适的肾源了。小雨愣在原地，看着姐姐露出久违的笑容。阳光突然变得很刺眼，她低头盯着自己的