你去医院。苏晴的高跟鞋在地面敲出尖锐的响声，而他的手已经扣住她的手腕，不容抗拒。

    车上的广播在播报天气：明日我市将迎初雪，市民请注意......林晚晚望着窗外飞逝的灯光，想起十七岁那年的初雪，顾沉舟把她的手放进自己口袋，说：等我们老了，就来银杏巷住，每天扫落叶也很浪漫。

    医院的走廊飘着煮中药的气味，母亲正抓着护工的手腕喊她小名。林晚晚看见床头柜上那只碎成两半的青瓷碗，是父亲去世前送给母亲的结婚礼物。顾沉舟站在门口，看着她蹲下身捡起碎片，指尖被划破也不吭声。

    当年你父亲的车祸......他的声音在寂静的病房里响起，刹车线是被人动了手脚。林晚晚的动作顿住，碎片划破掌心，血珠滴在地面的瓷砖上，像极了七年前那场车祸后，她在手术室外看见的那滩血迹。

    第三章

    手术室外的银杏叶

    订婚宴前夜，初雪覆盖了整座城市。林晚晚站在顾氏集团顶楼，看着玻璃幕墙上自己的倒影——白大褂口袋里装着手术同意书，领口处别着那枚银杏胸针，是顾沉舟去年生日时放在她值班室的。

    林医生，有位顾先生找你。护士的声音带着八卦，好帅啊，是不是你男朋友她还没来得及否认，顾沉舟已经推开值班室的门，西装上沾着雪粒，眼神落在她胸前的胸针上。

    把这个签了。他递过来的文件袋上印着财产转让协议，明天之后，你和林家的债务......

    顾先生是来做慈善的林晚晚打断他，指尖划过协议上的银杏巷老宅，那是她和母亲曾经的家，还是说，苏小姐介意您心里还住着个死人

    他的瞳孔骤缩，想起昨夜在苏晴房里，看见她拿着自己的手机翻到相册里那张偷拍——林晚晚在手术室外低头吃泡面，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。苏晴的指甲掐进他手背：你要是敢在订婚宴前见她，我就把沈家当年的事抖出来。

    沈舟哥，原来你在这儿。苏晴的声音从门口传来，红色大衣衬得脸色格外娇艳，陈阿姨说晚宴的香槟塔要换成水晶的，你看......她的目光落在桌上的协议，突然笑出声，晚晚姐不会以为签了这个，就能回到七年前吧你忘了你哥哥是怎么死的

    林晚晚的身体猛地僵住。七年前哥哥坠楼的场景在眼前闪过，那时顾沉舟刚成为顾氏继承人，而哥哥的电脑里存着顾氏集团财务造假的证据。她还记得在殡仪馆，顾沉舟说：你哥哥是自己不小心......

    够了！顾沉舟的声音带着压抑的颤抖，苏晴，你先下去。苏晴甩门而去时，他看见林晚晚正把协议折成纸船，就像今天在医院看见的那只。

    当年你父亲的手术，需要RH阴性血。他终于说出那个藏了七年的秘密，苏晴的父亲是沈氏集团的董事长，而你的血型......

    所以你用我哥哥的命，换了你父亲的命林晚晚打断他，纸船的尖角划破指尖，顾沉舟，你知道我哥哥坠楼前，给我发的最后一条消息是什么吗他说别怕，哥会保护你。

    雪越下越大，玻璃上结起冰花。顾沉舟看着她把协议纸船放在窗台上，任初雪覆盖船身。七年前的初雪夜，他也是这样看着她离开银杏巷，雪落在她发梢，像撒了把碎钻。那时他不知道，她带走的不仅是半枚银杏胸针，还有揣在兜里的早孕试纸。

    明天的订婚宴，我会去。林晚晚转身时，白大褂口袋里的手术同意书发出细碎的响声，毕竟我还要谢谢顾先生，让我在手术前，再看一场好戏。

    电梯门合上的瞬间，顾沉舟看见窗台上的纸船被风吹落，划过玻璃的痕迹像道伤疤。他想起方才在值班室看见的台历，11月20日那页画着小小的红圈——那是她的生日，也是七年前他们约定去民政局的日子。