呆，说她眼睛像年轻时的自己。原来七年前那场车祸，不仅是沈家的阴谋，更是父亲为了掩盖私生女存在的灭口。

    沉舟，晚晚是你的妹妹。父亲临终前的话突然清晰，当年我和陈护士的事......他猛地合上日记本，指尖发抖。原来林晚晚不是养女，而是他同父异母的妹妹可为什么她会姓林，为什么父亲要制造车祸

    手机在口袋里震动，是医院来电：林小姐拒绝接受术后化疗，说要出院。顾沉舟冲出门时，撞翻了门口的纸箱，露出里面整齐码放的千纸鹤——每只翅膀上都写着日期，从2018年到2025年，正是他和苏晴订婚的七年。

    病房里，林晚晚正在收拾东西，颈间戴着那枚断成两半的银杏胸针。顾沉舟冲进去，抓住她冰凉的手：我看到你哥哥的日记了，你是......

    是顾家养女，还是私生女她打断他，扯掉输液管，顾沉舟，你父亲怕我分走遗产，所以制造车祸害死我养父，又逼死我哥哥，而你——她指向他胸前的玉佩，戴着我生母留给我的平安扣，却连句真话都不敢说。

    他低头看去，玉佩内侧刻着晚字，是母亲偷偷塞进他书包的。原来母亲早就知道真相，却为了保护他和林晚晚，不得不默许父亲的所作所为。

    晚晚，我们可以去做亲子鉴定......

    然后呢她冷笑，证明我是你妹妹，所以七年前的相爱都是错眼泪终于落下，却带着刺骨的冰，顾沉舟，你知道最疼的是什么吗是我明明闻着你身上的雪松味就想躲，却又忍不住想靠近，像只被烫过的飞蛾。

    他突然想起十七岁那年，她在作文里写：爱情是片银杏叶，正面是暖黄的光，背面是藏在叶脉里的霜。现在他终于看懂，那些被他忽略的细节，都是她藏在霜下的光。

    苏晴的脚步声在走廊响起，伴随重物拖拽的声音。顾沉舟突然想起日记本里的最后一页：沈氏今晚要对晚晚动手，我必须去阻止......他转身时，看见苏晴举着水果刀冲进来，刀刃上的反光映出林晚晚惊恐的脸。

    沈舟哥只能是我的！苏晴的尖叫混着雪粒拍打窗户的声音，刀刃划破顾沉舟的手臂时，他听见林晚晚的惊呼。血珠滴在地板上，像那年她在医院折千纸鹤时划破的指尖，同样的红，同样的疼。

    报警！他按住伤口，将林晚晚护在身后。苏晴突然愣住，视线落在他手机屏幕上——是沈家老宅的监控录像，显示苏父正让人转移当年车祸的关键证据。

    警笛声由远及近时，林晚晚捡起地上的平安扣，发现背面刻着行小字：沉舟，保护好妹妹——是母亲的字迹。原来母亲早就知道她的身世，却选择用这种方式，让顾沉舟在不知情的情况下守护她。

    晚晚，跟我回家。顾沉舟的声音带着从未有过的脆弱，银杏巷的老宅我买回来了，院子里的槐树又开花了......

    她看着他袖口的血渍，想起七年前他为她打架时的模样。原来有些爱，早在命运的齿轮里写好，却被误解和阴谋磨成了刺。可现在，她的时间不多了，卵巢癌的阴影像片乌云，正笼罩着她本就残破的生命。

    顾沉舟，你知道吗她将平安扣塞进他掌心，转身走向电梯，我折了三千六百五十四只千纸鹤，每只都写着顾沉舟平安。电梯门合上的瞬间，她露出手腕内侧的纹身——是片银杏叶，叶脉里藏着细小的舟字，现在，我该让你学会自己长大了。

    第八章

    霜降日的千纸鹤海

    三个月后，霜降。

    顾沉舟站在银杏巷老宅的院子里，看着漫天飞舞的千纸鹤。每只纸鹤的翅膀上都写着字，从2018年顾沉舟第一次加班到2025年顾沉舟学会煮银杏粥，是林晚晚用七年时间攒下的心事。

    顾先生，这是林小姐留给您的。律师递