...她摸出手机，相册里全是偷拍的他——伏案工作时的侧影、熟睡时的面容、厨房里系着围裙的背影。

    最后一张照片拍摄于他去世前三天，镜头里他对着冰箱发呆，冷藏格里躺着那盒反复加热的便当。照片备注写着：我的傻瓜，别再等我回家了。

    林默的魂体在剧烈震颤，无数记忆碎片重新拼凑。他想起求婚那天，苏语说我们要一起慢慢变老；想起结婚纪念日，她把戒指举在烛光下说永远都不摘下来；想起她每次离家前，都会在他额头轻轻一吻。

    林默，我后悔了。苏语将脸埋进他的衬衫，布料上还残留着他的洗衣液味道，如果重来一次，我一定不会推开你...窗外的雨越下越大，打在玻璃上的雨声，混着她破碎的呜咽，在空荡的房间里久久回荡。

    5

    无法弥补的遗憾

    梅雨季的雨丝缠在苏语发梢，她攥着拍卖行的收据站在癌症研究基金会门口。玻璃门映出她的倒影——黑色风衣空荡荡挂在身上，腰间用皮带反复系紧才不至于滑落。林默的魂体飘在她身后，看着她将最后一笔存款推进捐款箱，回执单上的数字，恰好是他手术费的三倍。

    苏小姐，这是捐赠证书。工作人员递来红丝绒封面的本子，您先生若知道...话音未落，苏语的指甲深深掐进掌心：他不知道，什么都不知道。林默看着她睫毛剧烈颤动，像濒死的蝶，忽然想起他们恋爱时，她总爱把脸埋进他怀里，说你的心跳声最安心。

    樱花树比去年开得更早。苏语跪在落英缤纷的泥土上，金属探测器在树根处发出蜂鸣。她扒开潮湿的腐叶，挖出那个生锈的铁盒——里面躺着两枚婚戒，内侧刻着的永结同心已被岁月磨得模糊。你求婚那天说，要把戒指埋在这里当信物。她将戒指贴在唇上，齿间沾着泥土，现在树还在，人却没了。

    林默的魂体穿过樱花枝桠，花瓣从他透明的身体穿过去。他看见苏语手腕缠着的纱布又渗出鲜血，旧疤叠着新伤，像扭曲的藤蔓。墓碑前的照片里，他笑得阳光灿烂，而现实中的苏语正用沾着泥土的手指轻轻描摹他的轮廓：你说我笑起来好看，可我现在连笑都不会了。

    深夜的公寓里，苏语对着空气摆碗筷。她把糖醋鱼夹进空碗，酱汁在白瓷上积成暗红色的潭：你总说我做饭难吃，其实我偷偷学了三个月。电视屏幕蓝光映着她凹陷的脸颊，重播的综艺节目突然响起熟悉的笑声，她猛然转头，撞翻了整桌饭菜。

    第七次化疗那天，秦小天带着人堵在医院门口。林默的魂体瞬间绷紧，看着苏语苍白的脸在看到对方时泛起诡异的潮红。为首的男人踹翻她的行李箱，抗癌药瓶滚落在地，被皮鞋碾成齑粉：苏语，你把老子害得好惨！

    苏语被推倒在花坛边缘，后腰撞上大理石棱角。林默看见她痛得蜷起身子，却在瞥见对方手里的棒球棍时，突然笑出声：打啊，打死我，我就能见林默了。染着血的牙齿在阳光下闪着冷光，那些曾经精心打理的长发，此刻油腻地黏在脸颊。

    秦小天的铁棍挥下来时，林默本能地扑过去。可他的手径直穿过对方身体，只能眼睁睁看着金属棍砸在苏语肩头。她闷哼一声，却伸手护住身后的背包——里面装着林默的诊断书、日记本，还有他们未拆封的演唱会门票。

    林默...救我...苏语的低唤被淹没在拳脚声里。林默发疯般撕扯空气，魂体泛起不安的波纹。记忆突然闪回他们新婚夜，她也是这样蜷在他怀里，说以后遇到危险，你要保护我。此刻他却只能看着她嘴角溢出鲜血，瞳孔里倒映着模糊的樱花树影。

    救护车的鸣笛响起时，苏语的手指还攥着半张演唱会门票。林默的魂体贴在她染血的额头，却感觉自己正在消散。远处的樱花纷纷扬扬落下，像那年他们初遇时，她发间沾着的第一瓣粉白。而他终