究无法再替她拂去肩头的落花，无法再听见她笑着说我们回家。

    6

    永远的错过

    清晨五点十七分，顶楼的铁门被锈住的合页发出吱呀声。苏语扶着震颤的金属栏杆，脚下是二十层楼的深渊。樱花从四面八方涌来，粉白花瓣沾满她的肩头，却盖不住锁骨处新结的痂——那是上周秦小天那群人留下的伤痕。

    林默的魂体在她身后泛着微光，这是他第七次感受到那股拉扯。远处云层透出鱼肚白，他知道太阳即将升起，而自己也到了该离开的时刻。记忆突然清晰得可怕——三年前的今天，他们挤在这间顶楼，林默指着天边说：以后每年樱花季，我们都来看日出。

    你还记得吗苏语突然开口，声音像被砂纸磨过。她从口袋掏出皱巴巴的演唱会门票，边缘被反复摩挲得发毛，那天你说要请假陪我，我却骗你说要加班。泪水砸在票面上，晕开2023年樱花季特别场的字样，其实我在化疗室，吐得昏天黑地，却想着你会不会在演唱会门口等我。

    data-faype=pay_tag>

    风突然变得狂烈，将苏语的发丝吹成凌乱的网。林默看着她手腕缠着的绷带又渗出鲜血，那是昨夜用刀片划开的。她转身时，晨光勾勒出她凹陷的脸颊，睫毛上的泪珠折射出彩虹：你知道吗每次假装和秦小天约会，我都数着时间，想着你会不会突然出现。

    林默的魂体开始变得透明，指尖泛起细碎的星光。他想告诉她，自己曾无数次在深夜跟去医院，看着她独自蜷缩在化疗椅上；想告诉她，每次闻到她身上的消毒水味，都会偷偷心疼。可所有话语都化作虚无，只能眼睁睁看着苏语解开风衣纽扣，露出胸前密密麻麻的放疗灼伤。

    医生说我活不过三个月了。她笑着流泪，血珠顺着嘴角滑进衣领，其实这样也好，不用再一个人面对空荡荡的家。她突然张开双臂，樱花在她周围疯狂旋转，林默，我好后悔。后悔没告诉你真相，后悔让你带着恨离开。

    当苏语纵身跃下的瞬间，林默感觉灵魂被狠狠揪住。下坠的身影与记忆重叠——婚礼那天，她穿着白纱向他奔来；求婚夜里，她笑着说我愿意；就连吵架时，她摔门而去的背影都那么清晰。此刻她的发丝在空中舒展，像他们初见时被风吹起的长发。

    等等我！苏语的尖叫刺破长空。两个灵魂在半空中相撞，林默终于看清她眼底的眷恋——那是比他更深更痛的孤独。苏语的手穿过他逐渐消散的身体，指尖触到的只有冰冷的星光：不要走...我还有好多话没说...

    我都知道。林默的声音带着颤抖的温柔，魂体化作无数光点。他看见苏语坠落的轨迹旁，浮现出他们曾错过的画面：化疗室里紧握的双手、演唱会现场相视而笑、夕阳下散步的剪影。这些从未发生过的回忆，在晨光中绽放成璀璨的花。

    最后一粒星光消散时，苏语的身体落在樱花堆里。她的掌心还攥着两枚婚戒，内侧的刻字终于拼凑完整。远处的太阳完全升起，将她的影子拉得很长很长，与天际线融为一体。而在更高的云端，有两簇微光轻轻触碰，又永远分离，成为这个春天最遗憾的注脚。