第一节

    青梅之约

    七岁的林小满蹲在潮湿的草地上，雨水顺着她的刘海滴进眼睛里。她用手背胡乱抹了一把，继续盯着那个被雨水打湿的玻璃罐。罐子里，三只萤火虫的光越来越微弱。

    它们要死了。她小声说，声音里带着哭腔。

    一把蓝色格子伞突然出现在头顶。林小满抬头，看见一个比自己高半头的男孩。他穿着干净的白衬衫，黑色短裤，左脸颊上有一道浅浅的疤痕。

    用这个。男孩蹲下来，从口袋里掏出一个干燥的玻璃罐，动作熟练地将奄奄一息的萤火虫转移进去。他的手指修长，指甲修剪得整齐干净，与小满沾满泥巴的小手形成鲜明对比。

    雨点打在伞面上发出噼啪声响，两个小孩蹲在公园角落，头几乎碰在一起。萤火虫在新家里渐渐恢复了光亮，一点一点，像星星被重新点亮。

    我叫许晏。男孩说，眼睛盯着罐子里的光，你家住哪

    就在那边。小满指了指公园西侧的老旧居民楼，你呢

    许晏指向相反方向的那片别墅区。小满知道那里，妈妈说过住在里面的都是有钱人。

    你为什么一个人在这里许晏问。

    小满低下头：妈妈上夜班。她没有说爸爸已经很久没回家了，也没有说自己是偷偷跑出来的。

    许晏似乎懂了什么，没再追问。他把玻璃罐递给小满：给你。以后下雨天别带它们出来了。

    小满接过罐子，萤火虫的光映在她脸上：谢谢你，许晏。

    那是他们第一次相遇。那年夏天，他们几乎每天都见面。许晏教小满怎么捉萤火虫又不伤害它们，小满带许晏去她发现的秘密基地——一棵被雷劈过却依然活着的老槐树。

    我们以后每年夏天都一起看萤火虫好不好八月底的一个夜晚，小满躺在槐树下问道。萤火虫在他们头顶飞舞，像一场微型流星雨。

    许晏侧过脸看她：好。

    拉钩。

    拉钩。

    两根小手指勾在一起，许晏的手很暖，小满的手有些凉。他们谁也没想到，这个孩子气的约定会成为后来十几年里最痛的牵挂。

    十二岁那年夏天，小满没有出现在老槐树下。许晏等了整整一个星期，最后忍不住去了她家。开门的是个陌生女人，说之前的住户已经搬走了。

    搬去哪了许晏问。

    女人摇摇头：不清楚，好像挺急的。

    许晏站在那扇陌生的门前，手里还拿着给小满准备的生日礼物——一个可以自动调节温度的萤火虫饲养箱。他最终把它放在了门口。

    那天晚上，别墅区的保安发现许家小少爷半夜溜出去，在公园老槐树下坐了一整夜。

    八年后，许晏站在大学美术系的走廊上，盯着公告栏里的一幅画。那是一幅水彩，画的是夏夜的萤火虫，笔触稚拙却充满感情。右下角的署名是：林小满。

    他的心跳漏了一拍。

    喜欢我的画一个声音从身后传来。

    许晏转身，看见一个扎着马尾辫的女生。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，眼睛还是那么大，只是不再充满稚气，取而代之的是一种安静的忧郁。

    林小满他听见自己的声音有些发抖。

    女生歪着头看他，突然睁大了眼睛：许...晏

    他们站在走廊上对视，中间隔着八年的时光和无数未说出口的话。许晏注意到小满左手无名指上有一个小小的萤火虫纹身。

    你...还记得我小满问，声音轻得几乎听不见。

    许晏想说当然记得，想说这些年我一直在找你，想说那个饲养箱后来怎么样了。但最后他只是点了点头：嗯，记得。

    小满笑了，眼睛弯成月牙，但许