我对着镜子最后检查了一遍妆容，确保每一根睫毛都完美翘起，每一抹腮红都恰到好处。

    镜中的女人穿着米色高领毛衣和驼色长裙，栗色卷发垂至肩膀，嘴角挂着恰到好处的微笑——这是情感专家程锦的标准形象，也是读者们期待看到的模样。

    许岩，你好了吗我朝卧室方向喊道，声音里带着刻意营造的轻快。

    马上。丈夫的回答从衣帽间传来，语气平淡得像在讨论天气。

    我看了眼手表，距离《都市女性》杂志的专访还有四十分钟。

    作为国内知名情感专栏作家，我早已习惯了镁光灯下的生活，但每次采访前仍会紧张——尤其是当采访主题是如何经营完美婚姻时。

    衣帽间门开了，许岩走了出来。

    他穿着我为他挑选的深蓝色西装，领带打得一丝不苟。

    三十五岁的他依然保持着大学时代的身材，只是眼角多了几道细纹，反而增添了几分成熟魅力。

    领带歪了。我上前替他整理，手指触碰到他颈部的皮肤时，他微不可察地后退了半步。

    谢谢。他说，眼睛看着我的头顶而非我的脸。

    这样的互动在我们之间已经持续了多久一年两年我记不清了。

    公众眼中的模范夫妻，私下里的相处却像是两个配合默契的演员，按照剧本完成每一个场景。

    走吧，别迟到了。许岩拿起车钥匙，我跟着他走出我们位于市中心的高层公寓。

    1

    电梯里，我们并肩而立，中间隔着恰到好处的距离——足够近以示亲密，又足够远以避免不必要的接触。

    电梯镜面映出我们的身影：一对令人艳羡的夫妻，衣着光鲜，事业有成，结婚七年仍保持着表面的和谐。

    今天的采访会提到我们刚出版的婚姻指南，我打破沉默，编辑希望我们能分享一些...私人故事。

    许岩的嘴角抽动了一下：像上次那样

    嗯，就像上次那样。

    我们心照不宣。上次采访中，我们绘声绘色地讲述了许岩如何在雨夜跑遍半个城市为我买最爱的提拉米苏——一个完全虚构的故事。

    真实情况是，那天他在公司加班，我独自在家写稿到凌晨。

    采访进行得很顺利。

    在杂志社明亮的会议室里，我和许岩配合得天衣无缝。

    他讲述如何平衡事业与家庭时，眼神温柔地望向我；我分享保持婚姻新鲜感的小技巧时，手指自然地搭上他的手臂。摄影师捕捉到的每一个瞬间都堪称完美。

    程老师和许先生的婚姻真是令人羡慕，年轻的女编辑感叹道，现在像你们这样七年仍如初恋的夫妻太少了。

    我微笑着接受赞美，余光瞥见许岩低头喝了口水，喉结滚动了一下。

    回家的路上，许岩的手机响了三次。

    每次他都迅速挂断，解释说是不重要的客户。

    我没有追问——这是我们之间的默契，不过问对方的公务。

    我晚上有个应酬，停车等红灯时，许岩突然说，不用等我吃饭。

    好。我点头，目光落在他的衬衫袖口——那里有一抹不易察觉的红色痕迹。

    口红。

    不是我的。

    我用的都是裸色系，而那抹红是鲜艳的樱桃色。

    绿灯亮起，许岩专注地开车，似乎没注意到我的发现。

    我转过头看向窗外，心跳却不受控制地加速。

    那个印记很小，可能是蹭到的，可能只是我想多了...但直觉像一根细针，刺入我精心维护的完美表象。

    2

    回到家后，我径直走向衣帽间。

    许岩换下