冷得像冰，你跟踪她三天，当我查不到监控他的领带被扯歪，却在看见我时立刻整理衣襟，耳尖发红地转身就走。

    那晚我把监控截图发给林小羽，她盯着画面里顾言深挡在她身后的背影，突然沉默了。我趁机翻出压箱底的证据：大一时她发烧39度，是顾言深翘了重要的学术讲座在宿舍楼下守了整夜；大二她参加建模比赛熬到低血糖，是顾言深把自己的参赛作品拆了给她当草稿纸；甚至上周她在咖啡厅被客户刁难，顾言深其实就坐在隔壁桌，西装下的衬衫袖口还留着被泼咖啡的痕迹。

    他为什么不直接说林小羽捏着手机，屏幕上是顾言深朋友圈里仅她可见的那条动态：今天又把她气到跺脚，可她睫毛上沾着雪花的样子，像极了小时候在雪地里追着我跑的小团子。

    真正让林小羽动摇的，是她在顾言深办公室发现的秘密档案。那是个锁在抽屉最深处的文件夹，里面贴着从高中到大学的所有战利品：她用过的考试卷、画废的设计草图、甚至夹在作业本里的银杏叶标本。每张纸角都标着日期和事件：2015.11.7

    她在操场摔破膝盖，偷偷买了创可贴却不敢递过去2018.6.15

    她高考前紧张到咬笔，我故意说她字丑，其实想让她分心。

    最上面是张泛黄的便利贴，边缘有被反复折叠的痕迹，那是我们大一军训时林小羽随手写的：顾言深就是个大尾巴狼！下面却多了行小字，是顾言深的笔迹：可我就想当你的大尾巴狼，永远跟着你跑的那种。

    那天傍晚突降暴雨，我在公司楼下看见林小羽冒雨冲向对面的律所。她闯进顾言深的办公室时，对方正对着电脑屏幕发呆，屏幕上是他们大学辩论赛的视频，他的手指停在暂停键上，正好定格在林小羽笑出梨涡的瞬间。

    你是不是从高中就开始欺负我林小羽的刘海滴着水，却顾不上擦，运动会时故意撞我导致我拿了第二，其实是怕我跑太快摔着；实习时抢我的电梯，其实是想帮我按好楼层；就连现在每天和我斗嘴，都是因为...她突然说不下去，因为看见顾言深站起来时，西装内袋露出半截她去年送的钢笔——那是她以为弄丢了的成年礼物。

    迟来的坦白信

    顾言深的告白藏在无数个细节里，像拼图般在那个雨夜逐渐完整。原来他们的缘分始于初中，他第一次看见前排扎着双马尾的小女孩把午餐肉分给流浪猫，就偷偷把自己的煎蛋放在她的饭盒里；高中分班时他故意和她选同样的科目，却在每次考试后假装嫌弃地抢走她的错题本；就连大学填报志愿，他都是在看见她的第一志愿后，才划掉了远在北方的顶尖学府。

    你总说我欺负你，顾言深低头看着她手腕上的红痕——那是刚才跑太快被雨伞划伤的，可我害怕啊，害怕太直接的关心会让你躲得更远，害怕你发现我藏了十年的心思后，连吵架的机会都不给我。他从西装内袋掏出个小盒子，里面是枚刻着星轨的银戒，其实每次和你斗嘴，我都在想，要是能这样吵一辈子，也挺好。

    雨声渐歇时，林小羽突然笑了，梨涡在路灯下若隐若现：顾言深，你知道你最讨厌的地方是什么吗她看着对方瞬间绷紧的肩膀，慢慢把戒指套进无名指，是你总把喜欢藏在刺后面，却不知道，我早就习惯了被你欺负，习惯了每次回头都能看见你在身后。

    后来我去参加他们的婚礼，看见签到台上摆着个玻璃罐，里面装满了各种颜色的便利贴。林小羽说，那是顾言深从高中开始写的欺负日记，每一页都藏着不敢说出口的温柔。当司仪让新郎念出最难忘的情书时，顾言深拿起张泛黄的纸，声音有些发颤：

    今天小羽在走廊摔倒了，膝盖擦破了皮。我想扶她，却被她瞪了一眼。其实我早就准备好创可贴，就藏在校服第二颗纽扣后面。她蹲在地上捡散落的作业本