时，头发垂下来遮住眼睛，像只受伤的小兽。我突然很怕，怕她发现我其实不是想嘲笑她，而是想帮她吹吹伤口，想告诉她，你摔疼的样子，比数学考砸还让我心慌。

    宾客们轻声笑起来，我看见林小羽的睫毛在眼下投出颤动的影，无名指上的戒指闪着光。原来最好的情书，从来不是甜言蜜语，而是那些藏在刁难里的偏爱，藏在争吵后的守护，藏在时光褶皱里的每一次欺负——原来所有的针锋相对，都是为了靠近时，能让你看见我藏在刺丛里的，那朵为你盛开了十年的玫瑰。

    散场时顾言深帮林小羽披上外套，动作自然得像做过无数次。冷吗他低声问，指尖掠过她耳后碎发。林小羽仰头望着他，突然踮脚在他唇角落下一吻：顾先生，以后欺负人的方式能不能升级一下比如...早安吻和吻

    顾言深的耳尖瞬间通红，却稳稳接住她晃了晃的身子：林小姐，你知道吗其实从你在高中运动会上对我扬起拳头的那天起，我就已经输掉了所有的战争——我的心，早就被你这个小魔王，彻彻底底地俘虏了。

    窗外的银杏叶沙沙作响，像在为这段跨越十年的互怼之恋伴奏。原来爱情最动人的模样，从来不是突如其来的告白，而是两个刺猬在时光里慢慢拔掉尖刺，用最笨拙的方式，为彼此筑起最温暖的巢。而我有幸成为这段故事的旁观者，见证了那些藏在刁难背后的温柔，那些掩在争吵之下的心动，最终化作无名指上的戒指，和那句迟到却依然滚烫的我愿意。

    藏在柴米里的情书

    作为他们婚姻生活的首席观察员，我发现顾言深的欺负模式在婚后发生了微妙的进化。比如每个工作日清晨，林小羽都会在餐桌上发现煎蛋旁摆着张便利贴，有时是今天客户难缠，记得用你大二时气哭我的逻辑三段论，有时是穿高跟鞋别踮脚，鞋柜第三层有我新买的气垫鞋垫——字迹工整得像法律条文，却在末尾偷偷画了只歪歪扭扭的小狼。

    最让我忍俊不禁的是他们的厨房攻防战。林小羽自诩泡面达人，婚后却总被顾言深堵在冰箱前：昨晚你改方案到凌晨，现在去沙发躺着，我煮你爱吃的鲜虾粥。说是煮，他却会故意把围裙系成蝴蝶结晃到她眼前：林小姐，你昨天说我穿西装好看，是不是因为...想扯领带

    直到有次我去他们家蹭饭，撞见顾言深在储物柜里翻找，嘴里嘟囔着：她生理期该到了，红糖姜茶放哪儿了储物柜最深处躺着个密码盒，我眼尖地看见密码是林小羽的生日——和大学时藏考研资料的储物柜密码一样。盒子里整齐码着她从小到大的病历本，最新一页贴着上周她体检的血常规报告，异常项旁边用红笔标着：缺铁性贫血，记得每周炖两次猪肝汤。

    大学时她总说我藏她东西，顾言深突然出声，指尖划过病历上的过敏记录，其实我只是想记住她所有的小习惯，像整理证据链那样，把关于她的一切都锁在最安全的地方。他说话时厨房飘来粥香，林小羽趿着拖鞋从书房冲出来，看见他手里的密码盒眼睛一亮：原来你把我丢了三年的U盘藏这儿了！

    真正让我窥见婚姻里的暗涌，是某个加班后的深夜。我给林小羽送落下的文件，发现他们家书房亮着灯。透过半掩的门，看见顾言深正对着两台电脑屏幕，左边是律所的案件分析，右边是林小羽广告公司的策划案——他居然在帮她梳理客户痛点，用法律逻辑推导传播策略。

    这里数据支撑不够，他对着空气自言自语，手指在键盘上敲出批注，2019年她做校园推广时，用了顾氏集团的公益数据，这次房地产项目或许可以联系...，

    声音突然顿住，因为林小羽裹着毯子从身后扑过来：顾言深你居然偷翻我工作文件！

    我慌忙躲进楼梯间，却听见顾言深轻笑：是你昨天说客户像辩论赛对手，我只是想帮你找漏洞。纸张翻动的