1寒酸的婚礼

    高跟鞋卡在青石板缝里的瞬间，冯晨晨听见婆婆尖利的咒骂从祠堂方向传来。

    阳光晒得红盖头发烫，她攥着廉价纱裙的手心里全是汗，指甲深深掐进掌心——这是她二十二年人生里最狼狈的时刻。

    丧门星！踩坏老何家的地缝儿了！王桂芬的布鞋碾过落叶，粗粝的手掌直接扯开红盖头。

    冯晨晨眨着被阳光刺疼的眼睛，看见准丈夫何楠正蹲在祠堂门槛上抽烟，工装裤膝盖处磨得发白，烟灰簌簌落在囍字上。

    妈，差不多行了。何楠头也不抬，声音像泡了水的报纸。

    王桂芬抄起门后晒粮食的竹耙子，铜铃铛在发髻上晃得刺眼：大学白念了进门不拜祖宗先摆谱

    竹耙子重重磕在香案上，供品里的馒头滚到冯晨晨脚边，她慌忙去捡，却被婆婆一脚踢开。

    脏了的东西能供祖宗王桂芬从围裙里掏出皱巴巴的红包，给你爸烧纸的钱，数数。

    十张皱巴巴的十元钞票摊在掌心，冯晨晨指尖发抖——这是她见过最寒酸的改口费。

    香灰混着灰尘落在钞票上，她听见自己喉咙里发出蚊子般的声音：谢、谢谢妈。

    夜里闹洞房的人散去后，冯晨晨在厨房洗碗。

    自来水龙头滴滴答答，映着窗外晾衣绳上何楠的工装裤。

    王桂芬端着搪瓷盆进来，盆底沉着半块肥皂：大学生手金贵，洗不干净就别碰。

    我能行。冯晨晨加快动作，指甲刮过油垢时发出刺啦声。

    王桂芬突然把盆重重墩在水池边，肥皂水溅上冯晨晨的婚裙：别以为读了几年书就攀高枝了，要不是我们楠子供你，你早该在电子厂拧螺丝！

    瓷碗在手里滑溜溜的，冯晨晨想起大二那年交不起学费，何楠在工地搬砖晒脱三层皮的模样。

    她低声说：我知道感恩。

    王桂芬冷笑一声：知道就行，这月家用，给两千就行。

    可、可楠哥工资才三千五......

    话没说完，就见王桂芬抄起锅铲敲得铁锅当当响：供你读书时怎么不说贵白养个大学生媳妇，连家用都舍不得出

    卧室门吱呀响了一声，何楠光着上身站在门口，头发还滴着水：妈，大晚上吵什么。

    我吵王桂芬把锅铲摔在灶台上，你媳妇连两千块家用都不想给，娶回来供着

    何楠抹了把脸，从裤兜摸出烟盒：给她吧，我下月多接点活。

    烟头在黑暗里明灭，冯晨晨看着他转身时背上新添的晒伤，指甲掐进掌心的旧伤里，咸涩的眼泪突然涌上来——这就是她用青春和未来偿还的恩情。

    2

    窒息的日常

    清晨五点，闹钟还没响，冯晨晨就被捅醒了。

    王桂芬举着鸡毛掸子，尖声骂道：太阳都晒屁股了！新媳妇头三天不早起，想让全村人戳我脊梁骨

    厨房里，铝锅烧着的粥咕嘟冒泡，冯晨晨揉着眼睛切咸菜。

    昨晚洗到十一点的婚裙还泡在盆里，领口处沾着王桂芬泼的肥皂水。

    何楠穿着工装裤进来，抓了个馒头就往嘴里塞。

    王桂芬啪地打掉他的手：等会儿！

    伸手从碗柜最上层捧出个蓝花瓷碗，里面盛着个金黄的煎蛋：楠子吃这个，干活费脑子。

    冯晨晨看着自己面前的白粥，喉咙突然发紧。

    王桂芬斜睨她一眼：大学生讲究营养，去把鸡窝里的蛋捡了，煮三个给你吃。

    后院鸡窝臭气熏天，冯晨晨忍着恶心扒开稻草，摸到个带血丝的温热鸡蛋。

    突然，王桂芬的声音从身后炸响：轻点儿！弄破了怎么卖钱

    她惊得手一抖，鸡蛋滚