动机的轰鸣声交织在一起，构成了一首她听不懂的交响乐。

    不知过了多久，她听到关门声——程铮走了。许楠拿起手机，翻看着以前的照片：办公室窗外的城市景观，团队庆功宴上的笑脸，她和林妍在咖啡馆的自拍...那些生活仿佛已经是上辈子的事。

    她打开通讯录，手指在林妍的名字上徘徊。最终，她拨通了另一个号码。

    妈，是我。电话接通后，许楠的声音不自觉地哽咽了。

    楠楠怎么了母亲的声音充满关切。

    我...我不知道自己能不能坚持下去。许楠把脸埋在枕头里，压低声音说。

    电话那头沉默了一会儿：和程铮吵架了

    不只是吵架。这里的一切...我像个外人，像个附属品。他们叫我嫂子，却没人记得我叫许楠。

    孩子，军婚就是这样。母亲叹了口气，你爸当年在部队时，我也经历过这个阶段。但你要记住，婚姻是两个人的磨合，不是一个人的牺牲。

    但我失去了工作，朋友，生活...

    你得到了一个家，一个爱你的人。母亲轻声说，当然，选择权在你手里。但妈妈希望你能给这段婚姻，给自己多一点时间。

    挂断电话后，许楠走到窗前。夕阳西下，营区笼罩在金色的光芒中。远处，一队士兵正结束训练返回营房，他们的身影在地上拉得很长。

    许楠突然想起第一次见到程铮的场景。那是在朋友婚礼上，他穿着笔挺的军装，站在角落里显得格格不入。她当时被他身上那种沉稳坚定的气质吸引，主动过去搭话。他谈起自己带的兵时眼睛发亮的样子，让她心动不已。

    那时的她，是否想过有一天会为这份心动付出如此代价

    程铮去演习前的几天，两人陷入了一种奇怪的冷战状态。同住一个屋檐下，却像两个陌生人。程铮早出晚归，许楠则整天泡在图书馆里，靠读书打发时间。

    出发前一天晚上，程铮难得早早回来，手里提着一个袋子。

    给你带了点东西。他把袋子放在桌上，语气有些不自然。

    许楠打开一看，是一台专业相机和几个镜头。

    听李干事说你以前喜欢摄影。程铮站在一旁，双手插在口袋里，部队宣传科淘汰的设备，但还能用。

    许楠拿起相机，手指轻轻抚过机身。大学时她确实是摄影社的骨干，工作后也一直把摄影当作业余爱好。这台相机虽然旧了点，但比她现在手头没有强。

    谢谢。她小声说，没有抬头。

    程铮在她身边坐下：楠楠，关于这次演习...

    你去吧，我没事。许楠打断他，声音平静得连她自己都感到陌生，我会照顾好自己。

    程铮欲言又止，最终只是点了点头：有什么事就打电话，演习期间信号不好，但每天晚上七点到八点我会开机。

    第二天清晨，许楠醒来时程铮已经出发了。床头柜上放着一张字条：照顾好自己，有事找李干事。——铮

    简单生硬，就像他的人一样。许楠把纸条塞进抽屉，起身洗漱。镜子里的人脸色苍白，眼下是明显的黑眼圈。她试着对镜子笑了笑，那个笑容比哭还难看。

    你好，我是许楠。她对着镜子说，然后摇摇头，不，应该是我是程营长爱人。

    她突然感到一阵窒息，急需离开这个狭小的房间。匆匆换了衣服，抓起相机和借书证出了门。

    清晨的营区空气清新，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。许楠不自觉地举起相机，捕捉着这些细微的美好。镜头里，两个年轻的士兵正在清扫落叶，他们的动作整齐划一，像是一场无声的舞蹈。

    嫂子好！他们看到她，立刻立正问好。

    许楠放下相机，点