我在CBD咖啡厅见到顾承渊那天，电脑弹窗正推送着他的财经专访。视频里他扯松领带冷笑：婚姻不过是资源配置，腕表折射的冷光刺得我眼眶生疼。

    三小时前，我亲手撕碎抗癌药缴费单。肿瘤科走廊里，姑姑发来最后通牒：你爸的债主找到老宅了，下个月再不还清三百万...

    落地窗倒映着男人裁剪精良的西装，我攥紧包里皱巴巴的相亲资料——泛黄照片里，十六岁的顾承渊在击剑馆摘下护具，汗湿的睫毛下眼神如刃。

    沈小姐对契约婚姻有异议他将合同推过桌面，第14条钢笔划痕尤新：禁止肢体接触。我盯着他无名指根处的淡色戒痕，顾总上段婚姻持续了19个月

    窗外暴雨突至，他喉结在领口滑动：是商业联姻。

    真巧，我按下指印，我也是。

    第一章

    过期蛋糕

    我穿着租来的婚纱站在民政局台阶上，手机银行到账提示震得掌心发麻。顾承渊的特助撑开黑伞：太太，车在...

    去华茂超市。我钻进后座扯头纱，要赶八点档打折菜。

    生鲜区的冷气冻得肩头发颤，却在酸奶柜前撞见最荒唐的场景——我的新婚丈夫揽着穿香奈儿套装的女子，她指尖正戳着提拉米苏上的婚戒糖霜。

    又买临期食品顾承渊抽走我攥着的打折标签，塑料筐里洋葱滚落脚边。那女子忽然轻笑：阿渊现在的口味真特别。

    冰柜玻璃映出我起球的毛衣袖口，腕间卡地亚镯子硌着青筋。这是今早他扔在床头柜的婚戒替代品，盒子里还躺着张纸条：别丢顾家脸面。

    特别的是顾总，我把过期蛋糕扔进购物车，毕竟有人就爱收集失败婚姻。转身时撞翻堆成塔状的啤酒箱，玻璃碎裂声里听见他助理倒抽冷气。

    深夜，我蜷在客房啃蛋糕时，门锁突然转动。顾承渊扯着领带倚在门框，金丝眼镜蒙着水雾：医药箱在哪

    他掌心渗血的伤口沾着啤酒沫，我棉签蘸着碘伏的手腕被他扣住：白天那个女人，是银行信贷部主任。呼吸间威士忌混着雪松香，三千万续贷合同下周签约。

    棉球按在伤口突然加重，他闷哼声滚在喉间。我解开他袖扣冷笑：下次演桃色交易记得换左手，顾总右手中指有应激性颤抖。

    床头灯骤灭时，他沾着奶油的拇指抹过我嘴角：那你该知道，我从来不做亏本交易。电子锁闭合声淹没在雨夜里，手机屏幕亮起姑姑的消息：钱已收到，好好跟人家过日子。

    第二章

    薄荷烟灰

    我在茶水间冲第三杯黑咖啡时，行政部Lily的香水味先于人影飘进来。新来的她打量我褪色的通勤包，顾总最讨厌员工穿带LOGO的衣服。

    低头看袖口脱线的衬衫，这是大四面试时姑姑送的礼物。微波炉发出叮响，顾承渊的私人餐盒躺在转盘上——贴满意大利文标签的有机食材，和我包里用保鲜膜裹着的韭菜盒子形成惨烈对比。

    端着拿铁进会议室时，投影仪正播放着并购案PPT。顾承渊的钢笔突然敲在桌面上：沈助理，解释下第三季度现金流。

    冷汗浸透后背，报表数字在眼前晃成重影。上周他扔给我一叠财务报表时说背熟，却没说是为了当众羞辱。信贷部主任的红指甲在桌上轻叩：顾总助理念书倒是勤快。

    因为要计算联姻成本。我将咖啡泼进盆栽，比如您裙子上的鸢尾花纹绣线，用的是被收购方工厂特供的涤纶混纺。

    死寂中响起清脆掌声。顾承渊倚着椅背勾嘴角：明天去财务部领双倍加班费。他袖口露出的纱布还渗着我昨晚打的蝴蝶结。

    深夜加班时，电梯故障把我困在28层。手机照明灯照见防火门后的星火，顾承渊的薄荷烟味混着血腥气：装得