，我端着塑料碗回来时，看见他正用手机闪光灯照我落在长椅的记账本。泛黄纸页里夹着击剑馆年卡，有效期永久停在他退队那天。

    喂不熟的白眼狼。他舀走我碗底的虾仁，那年送你去意大利...

    是为让我离顾家遗产案远点。我咬破香菜根，就像现在让我住老宅，方便监视有没有偷卖顾氏股份

    瓷勺突然磕在碗沿，他脖颈泛起药疹般的红：是怕你爸的债主...

    暖水瓶爆破声打断话音。我扶起受惊的老太太，却摸到她袖口熟悉的玫瑰补丁——正是顾宅二十年前辞退的老花匠。

    夜风卷着中药味涌入诊室，顾承渊的额头忽然抵在我肩窝：冷。滚烫的呼吸灼烧锁骨，我僵着脖子给他裹毛毯，突然摸到他后腰的异样隆起。

    褪色队服的一角从他西装内袋探出，编号17的刺绣线头，分明是我当年拆掉队徽时扯松的。

    值班医生递来复查报告时，我正把退烧药碾进南瓜粥。他忽然扣住我手腕：当年退队是因为...

    急诊室的红灯骤然亮起，救护床碾过那件染血的击剑服。

    担架上苍白的手垂落，腕间玫瑰纹身正对着我惊愕的瞳孔——和镜中练习过千万遍的烧伤遮盖图案，共用同一份设计稿。

    第七章

    药片月光

    社区药房的塑胶帘子啪嗒作响，我数着铝箔板上的药片，身后突然伸来的手抽走说明书。顾承渊的体温还残留着低烧，呼吸扫过我后颈：盐酸帕洛诺司琼

    晕车药。我抢回药盒塞进帆布包，指腹摩挲着包带内侧的针孔——这是化疗患者常用的止吐药，帆布包是去年在肿瘤科做义工发的赠品。

    他忽然扳过我肩膀，掌心滚烫：你从佛罗伦萨带回来的...

    话音被煎饼摊的吆喝切断，我趁机把银杏叶泡进保温杯：顾总不如操心下午的股东会。

    电梯镜面映出他欲言又止的脸。当报表砸在办公桌时，我正往会议茶歇里藏维生素软糖。他突然拽开抽屉，五颜六色的药瓶哗啦啦滚出来。

    解释。他指尖捏着氟西汀药瓶，生产日期停在我退队那年。我笑着往咖啡里加方糖：顾氏员工福利真好，连抗抑郁药都...

    玻璃杯突然炸裂在脚边，他手背被美式溅出红斑。我下意识用袖口去擦，却被他扯开衬衫纽扣——锁骨下方埋着的输液港疤痕在空调风里颤栗。

    这就是你拒绝集团体检的原因他声音像砂纸擦过生锈的钢架，什么时候的事

    窗外蝉鸣震耳欲聋，我望着茶歇台摇曳的橙片：我爸查出肝癌那天，我在珠宝店当掉最后一件胸针。冰块在柠檬水里浮沉，他拔掉呼吸管那晚，我收到顾氏入职通知。

    他的钢笔尖扎进掌心，墨迹在合同晕开：为什么不告诉我

    就像顾总没告诉我...我抚过他腕间新换的纱布，上周胃出血是替我试抗癌偏方

    风卷起窗帘，露出茶几下半开的食盒。本该出现在董事会的参鸡汤，此刻正飘着党参黄芪的苦香。

    第八章

    复健春天

    社区活动中心的塑料椅还沾着元宵节彩带，我缩在最后一排搓暖手宝。乳腺癌康复期的赵阿姨正在分享术后食谱：西蓝花要焯够两分钟...

    门帘突然卷进四月柳絮，顾承渊拎着中药包僵在台阶上。他剪裁精良的西装与褪色横幅生命之光互助会形成荒诞对比，我下意识用围巾遮住假发接缝。

    家属坐左边。主持人朝他招手。我踢翻保温杯想逃，却被他用膝盖抵住椅背：第七次化疗时你在罗马丢的耳环。掌心躺着的珍珠耳钉，正是我当掉的那对婚嫁赠礼。

    前排带孙子的大妈突然转身：小伙子面熟啊！上次在肿瘤科电梯...我猛拽顾承渊的