data-faype=pay_tag>

    我们挤在霉味弥漫的储物间，他白衬衫逐渐洇出汗渍。当疏通器捅穿鸟巢的瞬间，二十年陈灰倾盆而下。他转身将我按进怀里，雏鸟绒毛粘在他滚动的喉结：闭眼。

    童年最怕的霉尘味里，却闻见他领口淡淡的胃药苦香。阁楼传来姑姑的惊呼：小顾总当心！那个旧箱子——

    樟木箱砸穿天花板时，顾承渊用后背替我挡住坠落物。泛黄的情书雪片般纷飞，最上面那张贴着击剑馆储物柜的照片：我蜷在角落睡着，身上盖着他的队服外套。

    原来你偷过我的衣服。他捏着照片挑眉，血迹从衬衫后领渗出。我撕开他衣襟的手在抖：顾总演技越发精湛，连苦肉计都...

    指尖触到纱布的瞬间，喉咙突然发紧——他腰间层层绷带下，竟裹着婚礼那日我丢进垃圾桶的捧花丝带。

    楼下大爷突然用京胡拉响《游园惊梦》，月光从漏洞的屋顶灌进来。顾承渊就着这个狼狈的姿势，往我掌心塞了枚生锈的钥匙：顶楼水箱的锁，该换了。

    钥匙齿痕分明是C&Z

    2007，我们名字缩写与击剑馆初遇的年份。

    第五章

    雨棚心跳

    台风预警短信亮起时，我正在阁楼捆扎最后一批旧书。顾承渊扔来安全帽：物业说顶楼雨棚要加固。

    铁梯在狂风中打摆，他腰间工具包撞得我脊背生疼。十六岁那场台风天，也是这只工具箱卡在我们之间——他翻进女生宿舍修漏雨的窗，被我撞见时正捏着量尺比划窗帘尺寸。

    发什么呆他咬着手电筒含糊道，光束扫过雨棚锈蚀的钢架。我攥紧他递来的保温绳，突然想起这是击剑队用来缠护手柄的防滑绳。

    第一道闪电劈开云层时，我们正悬在十二楼外墙上。雨水顺着安全绳倒灌进领口，他忽然解开保险扣将我锁进他怀里的三角区：抱紧。

    成年后第一次贴着他胸腔，竟能数清两道心跳的时差。他左手焊枪喷溅的蓝焰，右手死死护住我后脑，仿佛我们还是躲在击剑馆更衣室的少男少女。

    顾承渊！我在雷声里吼，你工具箱第三层夹板...暴雨吞掉后半句。他居然听懂了，牙齿撕开我雨衣口袋，掏出那管陈年防水胶。

    这是大二暑假他寄到佛罗伦萨的包裹，混在一堆并购案资料里。当时只觉得资本家连羞辱人都要贴防伪码，现在却被用来粘合我们头顶的裂缝。

    整栋楼突然断电，手电筒滚落深渊的瞬间，他滚烫的唇擦过我冰凉的耳垂：当年为什么退队

    闪电恰在此时照亮雨棚，我看见钢架内侧刻着褪色的C&Z，被新焊的钢条仔细覆盖。脚下一滑的刹那，他徒手抓住断裂的钢缆，血混着雨水滴进我眼里。

    保安的手电光束扫上来时，我们正卡在晾衣架与空调外机之间。他染血的掌心还攥着从我发间摘下的木槿花，那是七楼阿婆每天偷浇洗菜水养活的。

    第六章

    体温陷阱

    社区诊所的消毒灯管嗡嗡作响，我数着点滴瓶里的气泡，第七次拍开顾承渊乱动的手。他因发烧泛红的眼尾扫过价目表：破伤风疫苗这么便宜

    比不上顾总裁的私人医院。我把温毛巾甩在他渗血的绷带上，下次记得提前预约VIP病房。

    护士掀帘进来时，我们正用没受伤的手争夺退烧贴。她看着病床上蜷成虾米的顾承渊，突然笑出声：小沈男朋友挺娇气啊

    是债主。我按响呼叫铃，他烧坏脑子会影响我的还款计划。

    台风过境的夕阳漫进输液室，顾承渊忽然用膝盖碰我小腿：饿了。沙哑的尾音像极了十六岁通宵写并购方案后，蹲在便利店门口等关东煮的少年。

    巷口馄饨摊腾起白雾